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Ogy s Renaissance 


SENI DAN KEHIDUPAN SOSIAL! 
I 


Perihal hubungan seni dengan kehidupan sosial merupakan masalah yang 
selalu muncul dalam setiap kesusastraan yang telah mencapai suatu taraf 
tertentu di dalam perkembangannya. Yang paling sering, masalah itu 
dijawab dengan salah-satu dari dua pengertian yang secara langsung 
saling bertolak-belakang. 


Ada yang menyatakan: manusia tidak diciptakan untuk hari sabbath, 
melainkan hari sabbath itu untuk manusia; masyarakat tidak diciptakan 
untuk seniman, tetapi seniman untuk masyarakat. Fungsi seni ialah 
membantu perkembangan kesadaran manusia, membantu memajukan 
sistem sosial. 


Yang lain lagi dengan tegas menolak pandangan ini. Menurut pendapat 
mereka, seni merupakan tujuan pada dirinya sendiri; untuk mengubahnya 
menjadi sebuah alat guna mencapai sesuatu tujuan lain, sekalipun yang 
paling mulia, berarti memerosotkan martabat penciptaan kreatif. 


Yang pertama dari kedua pandangan ini telah dengan jelas sekali 
diungkapkan dalam kesusastraan progresif kita dari tahun 1860-an. 
Tanpa menyebut Pisarev, yang dengan sikap berat-sebelah yang ekstrim 
nyaris menjadikannya sebuah karikatur," kita dapat menyebut 
Chernyshevsky dan Dobrolyubov sebagai pembela-pembela paling kuat 
dari pandangan ini di dalam kesusastraan kritis zaman itu. 


Dalam salah-satu artikel kritisnya yang paling awal Chernyshevsky 
menulis: 


“Ide seni untuk seni sama asingnya di zaman kita seperti kekayaan untuk 
kekayaan, ilmu untuk ilmu, dan sebangsanya. Semua kegiatan manusia 
mesti mengabdi kemanusiaan jika kegiatan itu tidak mau menjadi 
pekerjaan yang sia-sia dan keisengan belaka. Kekayaan ada agar manusia 
dapat menarik keuntungan darinya; ilmu ada agar menjadi pedoman 
manusia; juga seni harus mengabdi sesuatu tujuan yang berguna dan 
bukannya kesenangan yang tidak berfaedah.” Menurut pendapat 
Ghernyshevsky, nilai semua seni, dan terutama dari “yang paling serius 
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di antaranya, yaitu persanjakan, ditentukan oleh jumlah pengetahuan 
yang disebar-luaskannya pada masyarakat. Kata Chernyshevsky: “Seni, 
atau lebih baik dikatakan persanjakan (hanya persanjakan, karena 
kesenian lainnya sangat sedikit sumbangsihnya dalam hal ini), menyebar- 
luaskan sejumlah besar pengetahuan di kalangan massa pembaca, dan 
yang lebih penting lagi, membiasakan mereka dengan konsep-konsep 
yang digarap oleh ilmu-pengetahuan—tulah tujuan mulia persanjakan 
dalam kehidupan.” Gagasan yang sama telah dinyatakan Chernyshevsky 
dalam disertasinya yang terkenal “Hubungan Estetik Seni dengan 
Realitas.” Menurut tesisnya yang ke-17, seni tidak hanya mereproduksi 
kehidupan, melainkan menjelaskannya: hasil-hasil seni acapkali 
“mempunyai tujuan untuk melakukan penilaian atas gejala-gejala 
kehidupan.” 


Menurut Chernyshevsky dan muridnya, Dobrolyubov, fungsi seni ialah, 
memang, untuk mereproduksi kehidupan dan untuk melakukan penilaian 
atas gejala-gejalanya.' Dan ini bukan hanya pendapat para ahli kritik 
sastra dan para ahli teori seni. Bukan sesuatu kebetulan, bahwa Nekrasov 
menamakan seni sajaknya ilham politik dari “balas-dendam dan duka.” 
Dalam salah-satu sajaknya, berkatalah Rakyat Biasa Nekrasov kepada 
Penyair: 


Kau penyair yang diberkahi surga, 

duta pilihan! Adalah salah 

bila yang terampas dan tak-punya apa-apa 
tuli akan lagumu yang berilham. 

Percayalah, manusia belum jatuh semuanya, 
Tuhan masih hidup di setiap hati 

Dan masih, meski dengan pedih dan lirih, 
suara kepercayaan menggapai jiwa. 

Jadilah kau warga, mengabdi seni, 

dan untuk sesamamu yang hidup, 

kepada mereka, kepada mereka hati penuh cinta 
dan segala ilham diberikan. 


Dengan kata-kata ini Rakyat Biasa Nekrasov menguraikan pengertiannya 
sendiri mengenai fungsi seni. Secara sepenuhnya sama, fungsi seni itu 
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difahami oleh wakil-wakil kesenian plastis yang paling terkemuka pada 
zaman itu—dalam seni-lukis, misalnya, Perov dan Kramskoi, —seperti 
Nekrasov, berhasrat menjadi “Rakyat Biasa,” untuk mengabdi seni; karya- 
karya mereka, seperti halnya dengan karya-karya Nekrasov, melakukan 
“penilaian atas gejala-gejala kehidupan.” 


Pandangan sebaliknya mengenai fungsi seni kreatif mendapatkan 
pembelaan paling kuat dari Pushkin, yaitu Pushkin zaman Nikolas I. 
Setiap orang, tentunya, mengenal sajaknya seperti “Kaum Jelata” dan 
“Kepada Penyair.” Rakyat memohon pada Penyair agar ia menciptakan 
lagu-lagu yang akan memajukan moral masyarakat, tetapi memperoleh 
penolakan yang bersifat penghinaan, bahkan orang dapat menyatakan 
penolakan yang kasar sekali: 


Pergilah, kaum munafik! Apa peduli 
penyair yang damai akan nasibmu? 

Pergi, masuklah dalam-dalam relung dosa; 
denganmu semua lirik tak-punya bobot 
terhadap prilakumu kubalikkan diriku. 
Cambuk, penjara dan bangku-siksa 
sampai sekarang harus kau derita 

untuk ketololan dan kejahatanmu 

dan sebagai budak kegilaan, selalu! 


Pushkin menguraikan pandangannya tentang fungsi penyair dalam kata- 
kata yang acapkali dikutip: 


Tidak, bukan untuk godaan duniawi, 

atau keserakahan, atau nafsu-nafsu duniawi, 
Tetapi untuk lagu indah, demi inspirasi, 
Untuk doa hadir penyair dalam kehidupan. 


Di sini, apa yang dinamakan teori seni untuk seni telah dirumuskan 
dengan cara yang paling mencolok. Sungguh bukannya tanpa alasan, 
bahwa Pushkin begitu disukai dan begitu banyak dikutib oleh lawan- 
lawan gerakan kesusastraan pada tahun- tahun 1860-an. 


Dari kedua pandangan tentang fungsi seni yang secara langsung saling 
bertolak-belakang itu yang manakah yang dapat dianggap benar? 
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Dalam usaha menjawab pertanyaan ini, pertama-tama haruslah 
dikatakan, bahwa pertanyaan itu tidak dirumuskan secara baik. Seperti 
halnya dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama sifatnya, ia tidak dapat 
didekati dari sudut pendirian “kewajiban.” Jika para seniman dari suatu 
negeri tertentu, pada suatu saat menghindari agitasi dan pergolakan, 
dan, pada saat lain merindukan “pergolakan dan agitasi” yang mau-tak- 
mau datangnya bersamaan, maka ini bukan karena ada yang menetapkan 
“kewajiban-kewajiban” yang berlain-lainan pada mereka pada waktu- 
waktu yang berlainan, melainkan adalah karena dalam keadaan-keadaan 
sosial tertentu mereka dikuasai oleh suatu sikap pikiran, dan dalam 
keadaan-keadaan sosial lain oleh sikap pikiran yang lain pula. 
Karenanya, jika kita hendak mendekati persoalan ini secara tepat, maka 
kita harus melihatnya bukan dari sudut pendirian bagaimana ia 
semestinya, melainkan haruslah sebagaimana ia adanya dan telah adanya. 
Dari sebab itu kita akan merumuskan pertanyaannya sebagai berikut: 


Dalam keadaan-keadaan sosial paling mendasar bagaimanakah para 
seniman dan orang-orang yang sangat berminat pada seni beranggapan 
dan dirasuki oleh keyakinan akan seni untuk seni? 


Sambil kita mendekati jawaban atas pertanyaan ini, tidaklah sulit untuk 
menjawab sebuah pertanyaan lain, sebuah pertanyaan yang sangat erat 
bertautan dengannya dan yang tidak kurang menariknya, yaitu: 


Dalam keadaan-keadaan paling mendasar bagaimanakah para seniman 
dan orang-orang yang berminat pada seni, beranggapan dan dirasuki 
oleh yang dinamakan pandangan utilirarian tentang seni, yaitu 
kecenderungan untuk mengaitkan arti-penting “penilaian atas gejala- 
gejala kehidupan” pada karya-karya artistik? 


Yang pertama dari kedua pertanyaan ini memaksa kita untuk sekali lagi 
menyebutkan Pushkin. 


Ada saatnya Pushkin tidak percaya pada teori seni untuk seni. Bahkan ia 
kadang-kadang tidak menghindari pergolakan, melainkan dalam 
kenyataan bahkan merindukannya. Ini ialah pada zaman Alexander I. 
Pada waktu itu ia tidak beranggapan bahwa “rakyat” mesti puas dengan 
cambuk, ruang penjara di bawah tanah dan bangku-siksaan. Sebaliknya, 
dalam ode yang dinamakan “Kebebasan,” ia berseru penuh kegetiran: 
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Bangsa sengsara! Di mana-mana 

orang menderita cambuk dan belenggu, 

Dan di atas semua itu, ketidak-adilan berkuasa, 

dan bangsawan angkuh menyalah-gunakan kekuasaan 
dan prasangka gelap terus merajalela. 


Tetapi sikap pikirannya ini kemudian berubah secara radikal. Di zaman 
Nikolas I ia menganut teori seni untuk seni. Apakah sebab perubahan 
sikapnya secara mendasar itu? 


Masa kekuasaan Nikolas I dimulai dengan bencana 14 Desember,” yang 
kemudian membawa pengaruh yang sangat dalam atas perkembangan 
“masyarakat” kita dan atas nasib Pushkin secara pribadi. Dengan 
ditindasnya “kaum Desembris,” maka wakil-wakil paling terpelajar dan 
maju dari masyarakat masa itu lenyap dari pemandangan. Ini tidak bisa 
lain kecuali dengan sangat memerosotkan taraf moral dan intelektual 
masyarakat itu. 


“Semuda-mudanya diriku pada waktu itu,” berkata Herzen, “aku ingat 
betapa mencolok kemerosotan golongan masyarakat atas dan semakin 
hina dan berjiwa budak dengan naiknya Nikolas ke atas singgasana. 
Kebebasan kaum ningrat dan kegagah-beranian kaum Garda yang 
karakteristik dari zaman Alexander—semua itu telah lenyap pada tahun 
1826.” Sangatlah menyedihkan bagi seseorang yang berperasaan dan 
cerdas untuk hidup dalam masyarakat seperti itu. “Kematian dan 
keheningan di seluruh penjuru,” tulis Herzen dalam sebuah karangan 
lain” “Semuanya dalam ketundukan, tidak seperti manusia, putus-asa, 
dan lebih-lebih lagi sangat dangkal, tolol dan kerdil. Siapa saja yang 
mencari simpati menghadapi sorotan ketakutan atau pandangan-galak- 
melarang dari seorang budak. Ia dihindari atau dihina.” Dalam surat- 
surat Pushkin, ketika menulis “Kaum Jelata,” dan “Kepada Penyair,” 
kita menjumpainya terus-menerus mengeluh tentang betapa menjemukan 
dan dangkalnya kedua ibukota kita. Tetapi Pushkin tidak hanya menderita 
karena kedangkalan masyarakat disekiling dirinya itu. Hubungan- 
hubungannya dengan “golongan berkuasa” juga suatu sumber kekesalan 
yang menyedihkan. 


Menurut kisah yang sangat menarik dan telah luas beredar, pada tahun 
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1826 Nikolas I bermurah-hati “mengampuni” Pushkin atas “kesalahan- 
kesalahan” politiknya “di masa muda,” dan bahkan telah menjadi 
pelindung yang sangat bermurah-hati pada Pushkin. Namun, semua itu 
jauh daripada keadaan sebenarnya. Nikolas I dan tangan-kanannya dalam 
urusan-urusan itu, yaitu kepala polisi Benkendorf, tidak “mengampuni” 
Pushkin sedikitpun, dan “perlindungan” yang mereka berikan itu 
mengambil bentuk serentetan panjang penhinaan-penghinaan keji. Pada 
tahun 1827 Benkendorf melaporkan kepada Nikolas I: “Setelah suatu 
wawancara denganku, Puskhin dengan antusias berbicara tentang Sri 
Baginda di Klub Inggris, dan memaksa teman-teman makannya untuk 
minum bagi kesehatan Sri Baginda. Ia seorang yang selalu serba- 
kekurangan, tapi jika kita berhasil menjuruskan pena dan omongannya, 
ini akan baik sekali.” Kata-kata terakhir dari kutiban ini membuka rahasia 
“perlindungan” yang katanya diberikan kepada Pushkin. Mereka 
menjadikannya seorang pelagu dari keadaan yang berlaku. Nikolas I 
dan Benkendorf telah menjadikannya tujuan mereka untuk menjuruskan 
muse Pushkin yang tegar itu ke dalam saluran-saluran moralitas resmi. 
Tatkala, sesudah Pushkin meninggal, panglima besar Paskewitch menulis 
kepada Nikolas I: “Saya bersedih bagi Pushkin sebagai penulis,” maka 
yang tersebut belakangan menjawab: “Aku sepenuhnya sependapat 
denganmu, namun boleh dikatakan bahwa pada Pushkin orang berduka- 
cita untuk hari-depan dan bukan untuk masa- lalu.” Ini berarti, bahwa 
kaisar yang-tak-pernah-boleh-dilupakan itu menghargai penyair yang 
mati itu bukan untuk hal-hal yang besar yang telah ditulisnya dalam 
masa-hidupnya yang pendek, tetapi adalah untuk apa yang mungkin akan 
ditulisnya di bawah pengsawasan dan bimbingan yang secukupnya dari 
polisi. Nikolas I telah mengharapkan dari Pushkin untuk menulis karya- 
karya “patriotik” seperti dari Kukolnik: The Hand of The All-Highest 
Saved Our Fatherland (Tangan Yang Maha-kuasa telah menyelamatkan 
Tanah air kita). Bahkan seorang penyair yang sajaknya sama-sekali tidak 
berkata apa-apa seperti V.A. Shukovsky, tetapi yang dengan segala itu 
adalah seorang pegawai istana yang baik, telah mencoba menjinakkan 
dan mengilhami Pushkin dengan penghormatan pada moral-moral 
konvensional. Dalam sepucuk surat pada Pushkin tertanggal 12 April 
1826 ia menulis: “Kaum muda kita (yaitu, generasi yang sedang mekar), 
dengan segala kemiskinan akan pendidikan yang mereka dapatkan, dan 
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yang karenanya tanpa apapun untuk menopang hidupnya, telah 
berkenalan dengan pikiran-pikiranmu yang galak, yang diselimuti oleh 
penambat-hati persajakanmu, kau telah menyebabkan banyak kerugian, 
kerusakan yang tidak mungkin dibetulkan lagi. Ini semestinya membuat 
dirimu bergemetaran. Bakat bukan apa-apa. Yang paling utama adalah 
kebesaran moral....”!! Kiranya dapat difahami, bahwa dalam keadaan 
seperti itu, dengan dibelenggu oleh perwalian seperti itu, sungguh dapat 
dimaafkan bahwa Pushkin terjangkit kebencian terhadap “kebesaran 
diberikan oleh seni, dan menjerit terhadap penasehat-penasehat dan wali- 
walinya: 


Pergilah, kaum munafik! Apa peduli 
penyair yang damai akan nasibmu? 


Dengan kata-kata lain, dengan berada dalam keadaan seperti itu, sungguh 
wajar bahwa Pushkin menjadi percaya pada seni untuk seni dan 
berkatalah Penyair, pada dirinya sendiri: 


Kau seorang raja, bersendiri dan merdeka untuk pergi 
kemana pun pikiran bebas membawamu, 
menyempurnakan, memelihara anak-anak renunganmu, 
tidak minta apa-apa dari amal yang luhur” 


Pisarev tentunya akan menjangkal dan mengatakan padaku, bahwa 
penyair-nya Pushkin mengalamatkan kata-kata keras ini bukan pada 
para walinya, tetapi pada “rakyat.” Tetapi, sesungguhnya, hal itu tidak 
pernah masuk dalam jangkauan pandangan-pandangan para penulis 
zaman itu. Bagi Pushkin perkataan “rakyat” mempunyai makna yang 
sama dengan kata yang sering dapat dijumpai dalam sajak-sajaknya, yaitu 
“orang-banyak.” Dan kata belakangan ini, sudah tentu, yang dimaksudkan 
bukanlah massa yang bekerja. Dalam sajaknya “Gypsies” (Gipsi), Pushkin 
menggambarkan penduduk kota-kota yang penuh-sesak sebagai berikut: 


Demi cinta tersipu-sipu, demi pikiran ketakutan, 
prasangka buruk menggenangi otask-otaknya. 
Kemer-dekaan dengan gembira diperdagangkan 
demi uang mereka terima pembelengguan. 
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Sulit dipercaya, bahwa penggambaran ini dimaksudkan, misalnya, untuk 
para pekerja tukang di kota. 


Jika semua yang di atas ini benar, maka kesimpulan berikut ini dengan 
sendirinya akan hadir: 


Kepercayaan pada seni untuk seni lahir kapan-saja seorang seniman 
berada di luar keselarasan dengan sekitar sosialnya. 


Sudah tentu dapat dikatakan, bahwa contoh Pushkin tidaklah cukup untuk 
membenarkan kesimpulan demikian. Aku tidak bermaksud menentang 
atau menyangkal hal ini. Akan kuberikan contoh-contoh lain, yaitu kali 
negeri di mana aliran-aliran intelektualnya—sedikitnya sampai 
pertengahan abad lalu—mendapatkan simpati yang sangat luas di seluruh 
benua Eropa. 


Para sezaman Pushkin, kaum romantikus Perancis, juga, dengan beberapa 
pengecualian saja, pemeluk-pemeluk setia faham seni untuk seni. 
Mungkin yang paling teguh di antara mereka, yaitu Theophile Gautier, 
mencaci-maki para pembela pandangan utilitarian tentang seni dalam 
kalimat-kalimat sebagai berikut: 


“Tidak, kamu orang-orang tolol, tidak, kamu orang-orang kerdil 
bergondok, sebuah buku tidak dapat diubah menjadi sup agar-agar, 
demikian pula sebuah novel tidak dapat diubah menjadi sepasang sepatu 
tanpa jahitan.....Demi isi perut semua Paus, di hari-depan, masa-lalu 
dan masa-kini: Tidak, dan seribu kali tidak!..... Aku adalah salah-seorang 
dari mereka yang menganggap kemubaziran sesuatu yang pokok, cintaku 
pada benda dan orang berada dalam proporsi kebalikan dari jasa-jasa 
yang mereka berikan.” 


Dalam sebuah catatan biografis tentang Baudelaire, Gautier yang itu 
juga sangat tinggi pujiannya pada pengarang Fleurs du malkarena telah 
“menjunjung tinggi otonomi mutlak seni dan karena tidak mengakui 
bahwa persajakan mempunyai tujuan lain kecuali dirinya sendiri, atau 
mempunyai missi lain kecuali untuk merangsang pada jiwa manusia 
sensasi akan keindahan dalam arti mutlak istilah itu” (“Tautonomie ab- 
solute de l’art et quïl n'admettait pas gue la poésie eût d'autre but qu’elle 
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même et d'autre mission a remplir gue d'exciter dans Vime du lecteur 
la sensation du beau; dans le sens absolute du terme”). 


Betapa sedikit “ide akan keindahan” dapat bertautan dengan ide-ide sosial 
dan politik menurut pikiran Gautier dapat dilihat dari pernyataannya 
sebagai berikut: 


“Aku akan dengan sangat gembira menanggalkan hak-hakku sebagai 
seorang Perancis dan sebagai warganegara demi untuk melihat sebuah 
Raphael sejati atau seorang wanita cantik dalam keadaan telanjang.” 


Ini benar-benar sudah batasnya. Namun, semua kaum Parnassian' * 
mungkin akan seia-sekata dengan Gautier, sekalipun beberapa di antara 
mereka mungkin mempunyai cadangan-cadangan tertentu mengenai 
bentuk yang terlampau paradoksal dalam mana ia, Gautier, terutama di 
masa-mudanya, menyatakan tuntutannya akan otonomi mutlak bagi 
seni. 


Apakah yang menjadi sebab dari sikap pikiran kaum romantikus Perancis 
dan kaum Parnassian itu? Apakah mereka juga berada di luar keserasian 
dengan lingkungan sosial mereka? 


Dalam sebuah karangan yang ditulis oleh Theophile Gautier pada tahun 
1857 mengenai pementasan kembali sandiwara Alfred de Vigny yang 
berjudul Chatterton oleh Theatre Frangaise, Gautier mengingatkan pada 
pementasannya yang pertama kali pada tanggal 12 Februari 1835. Inilah 
yang dikatakan Gautier: 


“Taman-bunga di mana Chatterton berdeklamasi, penuh dengan anak- 
anak muda yang berambut-panjang dan pucat-pucat, yang dengan teguh 
percaya bahwa tidak ada pekerjaan lain yang terhormat kecuali menulis 
sajak-sajak atau melukis gambar-gambar..... dan yang memandang kaum 
burjuis dengan pandangan merendahkan yang nyaris tidak tertandingi 
oleh pandangan-merendahan rubah dari Heidelberg dan Jena dalam 
menghibur kaum filistin.” 


Siapakah kaum “burjuis” yang hina ini? 


“Di antara mereka,” demikian Gautier berkata, “termasuk hampir semua 
bankir, perantara, pengacara, pedagang, pemilik toko, dsb. —dengan 
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satu kata, semua orang yang tidak tergolong pada cénacle (yaitu, ka- 
langan romantikus) yang mistik dan yang mendapatkan hidupnya dari 
pekerjaan-pekerjaan prosaik.” 


Ada kemungkinan yang lebih jauh. Dalam sebuah komentar untuk salah- 
satu Ode funambulesgues-nya, Theodore de Banville mengakui, bahwa 
iapun telah dijangkiti kebencian terhadap kaum burjuis ini. Dan ia juga 
menjelaskan siapa yang dimaksudkan dengan istilah itu. Menurut bahasa 
kaum romantikus, perkataan burjuis berarti seorang yang bertuhan satu- 
satunya, ialah kepingan lima-franc, yang tidak mempunyai cita-cita lain 
kecuali menyelamatkan dirinya sendiri, dan yang dalam persajakan 
gemar pada roman-roman sentimental dan dalam seni plastikal gemar 
pada litografi.! 


Dengan mengingatkan akan hal itu, de Banville memohon pada 
pembacanya untuk tidak tercengang bahwa Ode funambulesgues-nya— 
yang, perhatikan!, muncul menjelang bagian paling akhir periode 
romantik—memperlakukan orang-orang sebagai bajingan-bajingan 
kawakan, hanya karena mereka menjalankan cara hidup burjuis dan tidak 
mendewakan zeni-zeni (para orang zenial) romantik. 


Perumpamaan-perumpamaan ini cukup menjadi bukti-bukti meyakinkan 
bahwa kaum romantikus memang sungguh-sungguh berada di luar 
keserasian dengan lingkungan sosial burjuis mereka. Benar, tidak ada 
sesuatu yang berbahaya dalam semua tu bagi hubungan-hubungan sosial 
burjuis. Kalangan romantikus terdiri atas burjuis-burjuis muda yang 
tidak mempunyai keberatan-keberatan terhadap hubungan-hubungan 
sosial itu, tetapi mereka memberontak terhadap kehinaan, yang 
menjemukan dan kedangkalan eksistensi burjuis. Ketergila-gilaan 
mereka pada seni baru itu adalah suatu pelarian dari zaman Restorasi 
dan pada paroh pertama pemerintahan Louis Philippe, artinya, di periode 
paling baik dari romantisisme, adalah lebih sulit bagi pemuda Perancis 
untuk membiasakan diri dengan kehidupan burjuis yang hina, 
menjemukan dan prosaik itu, karena belum lama sebelumnya, Perancis 
telah melewati badai-badai besar dan dahsyat dari Revolusi Besar dan 
zaman Napoleon, yang telah menggejolakkan semua nafsu-nafsu 
manusia.” Tatkala kaum burjuis mencapai kedudukan berkuasa dalam 
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masyarakat dan tatkala hidupnya tidak lagi dihangati oleh api 
perjoangan untuk kebebasan, tidak ada sisa bagi seni baru kecuali untuk 
mengidealisasi negasi dari cara hidup burjuis. Seni romantik memang 
idealisasi semacam itu. Kaum romantikus berusaha menyatakan negasi 
mereka terhadap “kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan” burjuis, 
tidak hanya dalam karya-karya seni mereka, tetapi bahkan juga dalam 
penampilan-penampilan diri mereka. 


Telah kita dengar dari Gautier, bahwa kaum muda hanya memenuhi 
taman-taman bunga di mana pementasan pertama Chatterton 
berlangsung, semuanya berambut-panjang. Siapakah yang tidak pernah 
mendengar tentang baju-rompi merah dari Gautier sendiri, yang 
membuat “orang-orang sopan” bergemetaran karena kengerian? Bagi 
kaum romantikus muda, pakaian fantastik, seperti rambut-panjang, 
adalah sebuah alat untuk menarik garis di antara diri mereka dan burjuasi 
yang mereka benci itu. Paras pucat adalah cara yang sama itu juga: ia 
adalah, boleh dikata, suatu protes terhadap kemewahan burjuis. 


Gautier berkata: “Pada waktu itu yang berlaku di kalangan kaum 
romantikus ialah kebiasaan untuk memiliki paras yang sepucat mungkin, 
bahkan yang mendekati kehijau-hijauan, nyaris bagaikan mayat. Ini 
memberikan penampilan celaka pada seseorang, yang Byronik, yang 
membuktikan bahwa ia sudah dilucuti dari nafsu dan penyesalan. Air- 
muka yang sedemikian itu membuatnya menarik di mata para wanita.” 
Gautier juga menceritakan pada kita, bahwa bagi kaum romantikus 
sangatlah berat untuk memaafkan Victor Hugo karena penampilannya 
yang sopan, dan dalam pembicaraan-pembicaraan pribadi acapkali 
menyayangkan kelemahan penyair besar ini, “yang menjadikannya 
sekeluarga dengan umat-manusia, dan bahkan dengan burjuasi.”” Pada 
umumnya haruslah diperhatikan bahwa usaha untuk memperoleh suatu 
penampilan tertentu selalu mencerminkan hubungan-hubungan sosial 
dari suatu masa tertentu. Suatu penyelidikan sosiologis yang menarik 
dapat ditulis mengenai tema ini. 


Karena demikian itulah, sikap kaum romantikus muda terhadap burjuasi 
adalah wajar sekali, bahwa mereka jijik terhadap ide “seni berguna.” Di 
mata mereka, menjadikan seni berguna adalah sepenuhnya sama dengan 
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membuatnya mengabdi burjuasi yang begitu teramat sangat mereka 
benci. Ini menjelaskan caci-maki Gautier yang sangat keras terhadap 
para penganjur seni berguna, seperti dikutib di atas, yang olehnya disebut 
“orang-orang tolol, orang-orang kerdil bergondok” dan sebagainya. Ini 
juga menjelaskan paradoks, bahwa di mata Gautier, penilaian terhadap 
orang-orang dan benda-benda adalah dalam proporsi kebalikan dari jasa 
yang diberikan. Pada hakekatnya, semua caci-maki dan paradoks- 
paradoks ini ialah imbalan lengkap dari kata-kata Pushkin: 


Pergilah, kaum munafik! Apa peduli 
penyair yang damai akan nasibmu? 


Kaum Parnassian dan kaum realis Perancis di permulaan permunculannya 
(para Concourt, Flaubert, dsb.) begitu juga, memiliki kebencian yang 
tak-terhingga dalamnya terhadap masyarakat “burjuis” di sekitar diri 
mereka. Jika mereka menerbitkan karya-karya mereka, maka itu 
bukanlah—demikian menurut kata mereka—untuk kepentingan 
pembaca pada umumnya, melainkan adalah untuk kalangan kecil yang 
pilihan, “pour des amis inconnus” (“untuk teman-teman yang tidak 
dikenal”), seperti ditulis oleh Flaubert dalam salah-satu suratnya. Mereka 
menandaskan bahwa hanya seorang penulis yang tidak memiliki bakat 
sungguh-sungguh yang menemukan kesukaan pada kalangan luas 
pembaca. Leconte de Lisle berpendirian, bahwa ketenaran seorang penulis 
adalah bukti dari inferioritas intelektual—(signe d'inferiorite 
intellectuelle). Tidak perlu kiranya ditambahkan di sini, bahwa kaum 
Parnassian, seperti juga kaum romantikus, adalah pemeluk-pemeluk yang 
teguh dari teori seni untuk seni. 


Banyak contoh seperti itu dapat diberikan di sini. Tetapi, kiranya itu 
tidak diperlukan. Sudah cukup jelas, bahwa kepercayaan pada seni untuk 
seni lahir di kalangan seniman di saat mereka berada di luar keserasian 
dengan masyarakat sekitarnya. Tapi tidak berlebihan kiranya untuk 
menetapkan ketidak-serasian itu secara lebih cermat. 


Pada akhir abad ke XVIII, di dalam periode yang paling dekat menjelang 
Revolusi Besar, para seniman progresif Perancis juga berada di luar 
keserasian dengan “masyarakat” yang berlaku di kala itu. David dan 
teman-temannya merupakan musuh-musuh “masyarakat lama” itu. Dan 
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ketidak-serasian itu sudah tentu tidak berpengharapan, karena perujukan 
antara mereka dengan masyarakat lama sudah tidak mungkin terjadi. 
Lebih dari itu, ketidak-serasian antara David dengan teman-temannya 
dan masyarakat lama tidak dapat dibandingkan ketajamannya dengan 
ketidak-serasian antara kaum romantikus dengan masyarakat burjuis: 
jika David dan teman-temannya menginginkan penghapusan masyarakat 
lama, maka Theophile Gautier dan rekan-rekannya—seperti yang telah 
berkali-kali kukatakan—tidak mempunyai keberatan terhadap hubungan 
sosial burjuis, yang mereka kehendaki hanya agar sistem burjuis berhenti 
melahirkan kebiasaan-kebiasaan vulgar burjuis.“ 


Tetapi di dalam memberontak terhadap orde lama, David dan teman- 
temannya sangat menyadari bahwa di belakang mereka berderap 
berhimpit-himpitan barisan-barisan golongan ketiga (third estate/ 
burjuasi) yang tak lama kemudian, dalam kata-kata terkenal Abbe Sieyes, 
menjadi segala-galanya. Bersama mereka itu, konsekuensinya, perasaan 
ketidak-selarasan dengan tatanan yang berlaku ditambah dengan suatu 
perasaan simpati pada masyarakat baru yang telah mendewasa di dalam 
haribaan masyarakat lama dan bersiap-siap untuk menggantikannya. 
Tetapi, dengan kaum romantisis dan kaum Parnassian kita tidak 
menjumpai apapun dari sejenis ini: mereka tidak mengharapkan maupun 
menghasratkan suatu perubahan dalam sistem masyarakat Perancis di 
zaman mereka. Itulah sebabnya ketidak-selarasan mereka dengan 
masyarakat sekeliling mereka sangat tidak berpengharapan.” Juga 
Pushkin-kita tidak mengharapkan sesuatu perubahan pada Rusia di masa 
hidupnya. Dan lebih-lebih lagi, di dalam periode Nikolas I, mungkin 
sekali ia tidak mengangankan lagi sesuatu perubahan. Itulah sebabnya 
mengapa pandangannya tentang kehidupan sosial juga dicoraki oleh 
pesimisme. 


Kini, kupikir, dapatlah kuuraikan lebih luas kesimpulanku yang 
terdahulu sebagai berikut: 


"Kepercayaan pada seni untuk seni lahir jika para seniman dan orang-orang yang sangat berminat 
pada seni secara tiada-pengharapan lagi berada di luar keserasian dengan lingkungan sosial mereka." 


Namun, ini belum mencakup seluruh persoalan. Contoh dari “orang- 
orang tahun-tahun 60-an,” yang percaya penuh pada kemenangan segera 
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dari rasio, dan contohnya David dan teman-temannya, yang tidak kurang 
teguhnya dalam kepercayaan akan hal itu, menunjukkan bahwa “yang 
dinamakan pandangan utilitarian mengenai seni, yaitu, kecenderungan 
untuk memberikan penilaian dalam karya-karyanya mengenai makna 
gejala-gejala kehidupan, dan kegairahan penuh kegembiraan yang selalu 
menyertainya, untuk ambil bagian dalam pergolakan sosial, lahir dan 
meluas kapan saja terdapat simpati timbal-balik antara bagian terluas 
dari masyarakat dan orang-orang yang mempunyai banyak atau sedikit 
perhatian aktif pada seni kreatif.” 


Sejauh mana hal ini benar telah secara menentukan ditunjukkan oleh 
kenyataan berikut ini. 


Tatkala badai yang menyegarkan dari Revolusi Februari 1848 
menggelora, banyak dari kaum realis Perancis yang percaya pada teori 
seni untuk seni telah dengan tegas menolaknya. Bahkan juga Baudelaire, 
yang kemudian dikutib oleh Gautier sebagai contoh terbaik dari seorang 
seniman yang tidak tergoyahkan kepercayaannya bahwa seni harus secara 
mutlak berotonomi, segera mulai menerbitkan sebuah majalah 
revolusioner, Le salut public. 


Memang benar, penerbitan itu tidak lama kemudian terhenti, namun 
hingga tahun 1852 Baudelaire dalam kata-pengantarnya pada karya 
Pierre Dupont, Chansons, menamakan teori seni untuk seni itu kekanak- 
kanakan (puerile), dan menyatakan, bahwa seni harus mempunjai suatu 
tujuan sosial. Hanya menangnya kontra-revolusi yang menyebabkan 
Baudelaire dan seniman-seniman dari aliran pikiran yang sama untuk 
kembali pada teori “kekanak-kanakan” seni untuk seni. Salah-seorang 
bintang “Parnassus,” di kemudian hari, yaitu Leconte de Lisle, 
mengungkapkan makna psikologis dari pembalikan itu dengan sangat 
jelas dalam kata-pengantarnya pada karyanya sendiri Poemes antigues, 
yang cetakan pertamanya terbit pada tahun 1852. Ia mengatakan bahwa 
persajakan tidak dapat lagi mendorong perbuatan-perbuatan 
kepahlawanan atau menanamkan kebajikan-kebajikan sosial, karena 
kini—seperti dalam semua masa dekadensi kesusastraan—bahasanya 
yang luhur hanya dapat menyatakan emosi-emosi perseorangan yang 
kerdil (mesguines impressions personnelles) dan tidak dapat lagi 
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memberi petunjuk (n’est plus apte à enseigner I'homme).? Berbicara 
pada para penyair, Leconte de Lisle mengatakan, bahwa bangsa manusia 
yang tadinya adalah murid-murid mereka, kini telah tumbuh melampaui 
mereka.” Kini, demikian dalam kata-kata bakal Parnassian itu, tugas 
persajakan ialah “untuk memberikan kehidupan yang ideal” pada mereka 
yang tidak mempunyai “kehidupan nyata” (donner la vie idéale a celui 
qui n'as pas la vie reelle).” Kata-kata yang dalam itu sepenuhnya 
mengungkapkan rahasia psikologis dari kepercayaan akan seni untuk 
seni. Kita akan dapatkan banyak kesempatan untuk kembali pada kata- 
pengantar Leconte de Lisle ini. 


Untuk menyimpulkan segi persoalan ini, mesti kukatakan sebagai 
tambahan, bahwa otoritas politik senantiasa lebih menyukai pandangan 
utilitarian mengenai seni, sejauh, sudah tentu, ia menaruh perhatian pada 
seni. Dan ini dapat dimengerti: memang menjadi kepentingannya untuk 
mengendalikan agar semua ideologi mengabdi pada maksud-maksud 
yang diabdinya sendiri. Dan, karena otoritas politik, sekalipun adakalanya 
revolusioner, paling sering adalah konservatif dan bahkan reaksioner, 
maka dapat dilihat betapa tidak-tepatnya untuk berpikiran bahwa 
pandangan utilitarian dalam seni pada pokoknya hanya dipunyai oleh 
kaum revolusioner saja, atau oleh orang-orang yang pada umumnya 
berpikiran maju. Sejarah kesusastraan Rusia dengan jelas sekali telah 
menunjukkan, bahwa pandangan utilitarian itu oleh “para pelindung” 
kita pun tidak dihindari. Berikut ini adalah beberapa contoh. Tiga bagian 
pertama dari novel V.T. Narezhny, A Russian Gil Blas (Bil Blas Rus- 
sia), atau the Adventures of Count Govril Simonovich Chistyakov 
(Petualangan-petualangan Bangsawan Gavril Simonovich Chistyakov), 
telah diterbitkan pada tahun 1914. Buku ini segera dilarang atas perintah 
Menteri Pengajaran Umum, yaitu bangsawan Razumovsky yang pada 
kesempatan itu menyatakan pendapatnya berikut ini mengenai hubungan 
kesusastraan dengan kehidupan: 


“Terlalu sering para pengarang novel, sekalipun tampaknya menyatakan 
perang pada kejahatan, menggambarkannya dengan warna-warna atau 
menguraikannya dalam rincian-rincian sedemikian rupa hingga 
memerosokkan anak-anak muda ke dalam kejahatan-kejahatan, sehingga 
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akan lebih baik seandainya sama sekali tidak menyebut-nyebut kejahatan- 
kejahatan itu. Adapun jasa kesusastraan sebuah novel, penerbitannya 
hanya dapat dibenarkan jika ia sungguh-sungguh mempunyai tujuan 
moral.” 


Seperti dijelaskan di atas, Razumovsky percaya bahwa seni tidak dapat 
menjadi tujuan untuk kepentingan seni itu sendiri. 


Seni sepenuhnya dianggap seperti itu pula oleh para pelayan Nikolas I, 
para pelayan yang karena kedudukan resminya harus mempunyai 
pendapat mengenai masalah ini. Masih segar dalam ingatan betapa 
Benkendorf berusaha menjuruskan Pushkin ke jalan benar. Juga 
Ostrovsky tidak bebas dari perhatian kecemasan para penguasa. Tatkala 
di bulan Maret 1850, komedinya, Our Own Folks— We'll Settle It 
Among Ourselvee (Orang-orang kita sendiri—Kita akan 
menyelesaikannya di antara kita sendiri), diterbitkan dan para pecinta 
kesusastraan—dan perdagangan—tertentu yang maju dijangkiti 
kekhawatiran bahwa komedi itu mungkin menyinggung klas pedagang, 
maka Menteri Pengajaran Umum pada ketika itu (yaitu bangsawan 
Shirinsky-Shikhmatov) memerintahkan pada penguasa Daerah 
Pengajaran Moskow supaya mengundang dramatis muda itu untuk 
datang dan mengunjungi dirinya, dan membuatnya mengerti, bahwa 
tujuan bakat luhur dan berguna tidak saja penggambaran yang hidup 
mengenai prilaku yang menertawakan atau jahat, melainkan juga secara 
tepat mengutuknya, tidak hanya dalam karikatur, melainkan juga dalam 
menanamkan sentimen-sentimen moral yang tinggi, karenanya, dalam 
mengalahkan kejahatan dengan kebajikan, yang tolol dan jahat dengan 
pikiran-pikiran dan perbuatan-perbuatan yang meluhurkan jiwa, dan 
akhirnya, dalam memperkukuh kepercayaan yang begitu penting bagi 
kehidupan sosial dan perseorangan, bahwa perbuatan-perbuatan jahat 
menghadapi tagihan setimpal dalam kehidupan di atas bumiini juga.” 


Tsar Nikolas I sendiri khususnya memandang seni dari pendirian 
“moral.” Seperti kita ketahui, ia sependapat dengan Benkendorf, bahwa 
akan menjadi hal yang baik untuk menjinakkan Pushkin. Mengenai 
sandiwara Ostrovsky, Don't Get Into Another's Sleigh (Jangan Naik 
Pengeretan Lain), yang ditulis pada waktu Ostrovsky jatuh di bawah 
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pengaruh kaum Slavophil? dan gemar mengatakan pada pesta-pesta 
ramai, bahwa dengan bantuan beberapa dari teman-temannya ia hendak 
meniadakan semua pekerjaan Peter? —yaitu tentang sandiwara yang 
secarea tertentu jelas-jelas didaktif, Nikolas I itu berkata dengan memuji: 
“Ce West pas une piece, Cest une legon” (“Ini bukan sebuah sandiwara, 
ini sebuah pelajaran”). Agar tidak berlebih-lebihan dalam memberikan 
contoh, akan kubatasi diriku pada dua kenyataan berikut ini. Tatkala 
majalah N. Polevoi, Moskovsky Telegraf memuat sebuah tinjauan yang 
tidak menguntungkan tentang sandiwara “patrotik” dari Kokolnik, The 
Hand of the All-Highest Saved Our Fatherland (Tangan Yang Mahakuasa 
Telah Menyelamatkan Tanah-air Kita), majalah itu menjadi dilaknatkan 
di mata para menteri Nikolas, dan telah dilarang terbit. Tetapi, tatkala 
Polevoi sendiri menulis sandiwara-sandiwara patriotik—Grrandad of 
the Russian Naavy (Nenek Laki-laki dari Armada Russia) dan Igolkin 
the Merchant (Igolkin, si Pedagang)—maka tsar itu, demikianlah menurut 
kakak Polevoi, sangat girang dengan bakat dramatik itu. “Pengarang 
sandiwara ini bakatnya luar-biasa,” demikian kata tsar itu, “Dia harus 
menulis, menulis dan sekali lagi menulis. Ya, ia harus menulis (dia 
tersenyum), dan bukannya menerbitkan majalah-majalah.” 


Dan jangan mengira bahwa penguasa-penguasa Rusia merupakan 
pengecualian dalam hal ini. Tidak! Seorang eksponen yang begitu tipikal 
dari absolutisme seperti Louis XIV dari Perancis tidak kurang teguh 
keyakinannya, bahwa seni tidak mungkin merupakan tujuan untuk dirinya 
sendiri, tetapi haruslah sebuah alat dalam pendidikan moral. Dan semua 
kesusastraan dan semua seni sari zaman kemashuran Louis XIV 
sepenuhnya digemari oleh keyakinan ini. Seperti itu pula Napoleon I 
memandang teori seni untuk seni sebagai penemuan busuk dari para 
“ideolog” keji. Juga Napoleon I menghendaki agar seni dan sastra 
mengabdi pada tujuan-tujuan moral. Dan dalam hal ini ia banyak 
berhasil, seperti yang diberikan kesaksiannya, misalnya, oleh kenyataan 
bahwa kebanyakan lukisan dalam pameran-pameran periodis (salons) 
masa itu telah diabdikan pada kemenangan-kemenangan perang Consu- 
late dan Empirium. Kemenakan Napoleon I yang masih kecil, yaitu 
Napoleon III mengikuti jejaknya, sekalipun dengan hasil lebih sedikit. 
Ia juga mencoba menjadikan seni dan kesusastraan mengabdi pada apa 
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yang dinamakannya moralitas. Pada tahun 1852, bulan November, 
Profesor Laprade dari Lyons secara pedas mengejek kesukaan bonopartik 
akan seni didaktik dalam satirenya berjudul Les muses d'Etat. Ia 
meramalkan bahwa waktunya akan segera tiba di mana muse-muse 
negara akan menempatkan akal manusia di bawah disiplin militer, pada 
waktu itu tata-tertib akan berkuasa dan tidak seorang penulispun akan 
berani menyatakan ketidak-puasan yang sekecil apapun. 


Ilfaut etre content, sil peut, s'ilfait soleil, 

Silfait chaud, s'l fait froid: Ayez le teint vermeil, 
Je deteste les gens maigres, a face pale; 

Celui qui ne rit pas merite qu'on empale, etc.” 


Secara sepintas hendak kukatakan, bahwa untuk satir yang bijaksana ini 
Laprade dilucuti dari kedudukan profesionalnya. Pemerintahan Napo- 
leon III tidak dapat membiarkan ejekan-ejekan terhadap muse-muse 
negara. 


II 


Tetapi, marilah kita tinggalkan “bidang-bidang” pemerintahan. Di antara 
para penulis Perancis dari Kerajaan Kedua terdapat sejumlah penulis 
yang menolak teori seni untuk seni dengan segala macam alasan kecuali 
yang berdasdarkan pertimbangan-pertimbangan progresif. Alexander 
Dumas fils, misalnya, menyatakan secara kategorik, bahwa kata-kata 
seni untuk seni sama sekali tidak mempunyai arti. Sandiwara- 
sandiwaranya, Le fils naturel dan Le Père Prodigue diabdikan untuk 
mencapai maksud-maksud sosial tertentu. Ia beranggapan perlu dengan 
tulisan-tulisannya itu memapah “masyarakat lama,” yang menurut kata- 
katanya sendiri, sedang berantakan di segala bidang. 


Pada tahun 1857 dalam tinjauannya mengenai karya sastra Alfred Musset 
yang baru meninggal, Lamartine, menyesalkan bahwa karya-karya 
Musset tidak mengandung pernyataan-pernyataan mengenai keyakinan- 
keyakinan religi, sosial, politik atau patriotik, dan ia mencela penyair- 
penyair sezamannya karena tidak menghiraukan akal dalam kegilaan 
mereka akan rime (rhyme) dan ritme. Akhirnya, untuk mengutip seorang 
tokoh sastra yang jauh lebih kecil kalibernya—Maxime Ducamp, dalam 
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mengutuk nafsu akan bentuk melulu, berseru: 


La forme est belle soit! quand l'idée est au fond! 
Qu'est ce done qu'un beau front, qui n'a pas de cervelle??? 


Ia juga menyerang kepala aliran romantik dalam seni lukis dengan 
mengatakan: “Seperti halnya dengan penulis-penulis yang menciptakan 
seni untuk seni, Delacroix telah menemukan colour for coulor’s sake 
(warna untuk warna). Dengannya, sejarah dan umat-manusia merupakan 
alasan untuk memadu-madukan warna-warna yang terpilih baik 
Menurut pendapat penulis ini pula, secara pasti aliran seni untuk seni 
telah lewat masanya.” 


Lamartine dan Maxime Ducamp tidak dapat dituduh telah memiliki 
lebih banyak kecenderungan destruktif ketimbang Alexander Dumas 
fils. Mereka menolak teori seni untuk seni bukan karena mereka 
menghendaki digantinya sistem burjuis dengan suatu sistem sosial baru, 
melainkan mereka bermaksud memapah hubungan-hubungan burjuis 
yang telah digoncangkan oleh gerakan pembebasan propletariat. Dalam 
hal ini mereka berbeda dari kaum romantikus—dan terutama dari kaum 
Parnasian dan kaum realis pemula—hanya dalam hal, bahwa kedudukan 
mereka jauh lebih menyelaraskan diri pada cara hidup burjuis. Mereka 
adalah kaum optimis konservatif, sedangkan yang lain-lainnya adalah 
kaum pesimis konservatif. 


Secara meyakinkan telah menjadi jelas dari semua di atas ini, bahwa 
pandangan utilitarian dalam seni dapat bersatu dengan sikap pikiran 
konservatif maupun revolusioner. Kecenderungan untuk menerima 
pandangan itu mau-tak-mau membutuhkan hanya satu syarat: perhatian 
yang sungguh-sungguh dan aktif pada suatu tatatan atau cita-cita sosial 
tertentu—entah yang bagaimana; dan ia lenyap jika karena satu atau 
lain sebab perhatian itu menghilang. 


Kita akan melanjutkan dengan memeriksa mana dari kedua pandangan 
tentang seni yang saling bertolak-belakang itu yang lebih membantu 
kemajuan seni. 
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Seperti halnya dengan semua masalah mengenai kehidupan dan cita- 
cita sosial, persoalan ini tidak mengijinkan jawaban yang tak-bersyarat. 
Semua bergantung pada persyaratan waktu dan tempat. Ingatlah Nikolas 
I dan budak-budaknya. Mereka berkehendak mengubah Pushkin, 
Ostrovsky dan seniman-seniman lain sezamannya menjadi pendeta- 
pendeta moralitas seperti yang dianut oleh Korps Gendarmeri. Baiklah 
kita mengandaikan bahwa mereka telah berhasil dalam kehendaknya 
yang kuat itu. Apakah yang akan terjadi? Ini tidak sulit dijawab. Muse- 
muse para seniman yang telah menyerah pada pengaruh mereka, setelah 
menjadi muse-muse negara, pasti akan membuktikan tanda-tanda 
dekadensi yang kuat, dan pastilah akan sangat jauh dari kebenaran, sangat 
berkurang dalam kekuatan dan daya-pikatnya.Karya Pushkin, Pemfitnah- 
pemfitnah Rusia tidak dapat digolongkan ke dalam karya-karya puitisnya 
yang terbaik. Karya Ostrovsky, Jangan Naik Pengeretan Lain, yang diakui 
oleh baginda yang murahati itu sebagai pelajaran bermanfaat, juga bukan 
sesuatu yang mengagumkan. 


Sekalipun di dalam sandiwaranya itu Ostrovsky hanya selangkah atau 
dua mendekati cita-cita yang oleh kaum Benkendorf, Shirinski-Shikmatov 
dan penganut-penganut segolongannya dalam seni berguna, dihasratkan 
pelaksanaannya. 


Selanjutnya, baik kita andaikan, bahwa Theophile Gautier, para 
Concourt, Flaubert—singkatnya, kaum romantikus, kaum Parnasian dan 
kaum realis-pemula Perancis—telah mendamaikan diri mereka dengan 
burjuasi di sekitar diri mereka dan mempersembahkan muse-muse 
mereka untuk mengabdi pada kaum bangsawan, yang menurut kata- 
kata de Banville, menghargai kepingan lima franc di atas segala-galanya. 
Apakahjadinya? 


Juga ini mudah dijawab. Kaum romantikus, kaum Parnasian dan kaum 
realis-pemula Perancis tentunya telah terperosok jauh sekali. Karya- 
karya mereka tentunya akan jauh lebih lemah, jauh dari kebenaran dan 
sangat kurang memikat-hati. 


Yang manakah yang lebih unggul dalam keindahan artistiknya: karya 


21 | 5.V. Plekhanov 


Flaubert, Madame Bovary atau karya Augier, Gendre de Monsieur 
Poirier? Tentu terlampau berlebihan menanyakan hal itu. Dan 
perbedaannya tidak hanya terletak pada bakat. Kedangkalan dramatikal 
Augier yang sepenuhnya merupakan pemujaan pada kaidah-kaidah dan 
keselarasan-keselarasan burjuis, mengharuskan adanya berbagai cara 
penciptaan yang beda dari yang digunakan oleh Flaubert, kaum Concourt 
dan kaum realis lainnya yang dengan jijik membalikkan punggung mereka 
terhadap kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan itu. Akhirnya, mesti 
ada sebabnya jika aliran kesusastraan yang satu jauh lebih memikat or- 
ang-orang yang berbakat daripada yang lainnya. 


Apakah yang dibuktikan dengan ini? 


Ini membuktikan satu hal yang oleh kaum romantikus seperti Theophile 
Gautier tidak akan disetujui, yaitu, bahwa keindahan sebuah karya seni 
pada akhirnya ditentukan oleh bobot isinya. Gautier tidak hanya 
mempertahankan bahwa persajakan tidak berusaha untuk membuktikan 
sesuatu, tetapi bahkan tidak berusaha untuk mengatakan sesuatu, dan 
bahwa keindahan sebuah sajak ditentukan oleh lagunya, oleh ritmenya. 


Tetapi ini suatu kesalahan besar. Sebaliknya dari itu, karya-karya puitis 
dan artistis pada umumnya selalu mengatakan sesuatu, karena karya- 
karya itu selalu menyatakan sesuatu. Sudah tentu mereka mempunyai 
caranya sendiri dalam mengatakan sesuatu. Seniman menyatakan 
gagasannya dalam pembayangan-pembayangan; para publisis 
membuktikan pikiran-pikirannya dengan bantuan kesimpulan- 
kesimpulan yang masuk akal. Dan jika seorang penulis bekerja dengan 
kesimpulan-kesimpulan yang masuk akal dan bukan khayalan-khayalan, 
atau apabila ia membuat khayalan-khayalan untuk membuktikan sesuatu 
tema tertentu, maka ia bukanlah seorang seniman melainkan seorang 
publisis, sekalipun ia tidak menulis esai-esai atau artikel-artikel, tetapi 
novel-novel, kisah-kisah atau lakon-lakon sandiwara. Semunya itu benar 
adanya. Namun dari situ tidaklah berarti, bahwa cita-cita tidak 
mempunyai arti- penting dalam karya-karya seni. Aku melanjutkan dan 
mengatakan, bahwa tidak ada yang dinamakan karya-seni yang hampa- 
gagasan itu. Bahkan karya-karya yang oleh pengarangnya hanya 
diutamakan bentuknya dan tidak mempedulikan isinya, betapapun 
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dengan satu atau lain cara tetap menyatakan sesuatu gagasan.Gautier, 
yang tidak mempedulikan akan isi gagasan dalam karya-karya 
puitikalnya, menyatakan—sebagaimana telah kita ketahui—bahwa ia 
bersedia mengorbankan hak-hak politiknya sebagai seorang warganegara 
Perancis demi kenikimatan melihat sebuah Raphael sejati atau seorang 
wanita cantik dalam keadaan telanjang. Yang satu berhubungan erat 
dengan yang lain: perhatiannya yang khusus akan bentuk adalah hasil 
dari ketidak-pedulian sosial dan politiknya. Karya-karya yang oleh 
pengarang-pengarangnya hanya diutamakan bentuknya selalu 
mencerminkan suatu sikap tertentu—dan seperti sudah kubuktikan, ialah 
sikap yang negatif tak-berpengharapan sama-sekali—dari pengarangnya 
terhadap lingkungan sosialnya. 


Dalam hal ini terdapatlah ide yang sama bagi semua pengarang pada 
umumnya dan dinyatakan dengan cara berlain-lainan oleh mereka 
masing-masing. Namun, sekalipun tidak ada yang dinamakan karya seni 
yang seluruhnya hampa akan cita-cita, tidak semua ide dapat dinyatakan 
dalam sebuah karya seni. Ini dinyatakan secara sangat cemerlang oleh 
Ruskin tatkala ia mengatakan, bahwa seorang gadis dapat menyanyikan 
kekasihnya yang hilang, sedangkan seorang yang pelit tidak dapat 
menyanyikan uangnya yang hilang. Dan secara tepat ditunjukkan oleh 
Ruskin, bahwa keindahan sebuah karya seni ditentukan oleh keluhuran 
perasaan yang diungkapkannya. 


Bertanyalah pada dirimu sendiri mengenai setiap perasaan yang telah 
menguasai pikiranmu dengan kuat sekali. Dapatkah ini dinyanyikan oleh 
seorang ahli, dan dinyanyikan secara agung, dengan suatu melodi seni 
yang sungguh-sungguh? Kalau begitu nyatanya, maka itu merupakan 
perasaan yang tepat. Jika ia sama-sekali tidak dapat dinyanyikan, atau 
hanya dapat dinyanyikan secara menertawakan? Maka perasaan itu 
perasaan yang nista. 


Ini benar dan memang tidak bisa lain. Seni adalah sebuah alat untuk 
hubungan intelektual. Dan semakin luhur perasaan yang diungkapkan 
oleh sebuah karya seni, maka semakin effektif, —syarat-syarat lainnya 
sama adanya—, karya itu dalam pengabdian sebagai alat. Mengapa 
seorang yang pelit tidak dapat menyanyikan uangnya yang hilang? 
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Sederhana saja, karena jika ia menyanyi tentang kehilangannya, lagunya 
tidak akan menggetarkan hati siapapun, yaitu, tidak dapat mengabdi 
sebagai alat-hubungan antara dirinya dengan orang-orang lain. 


Bagaimana dengan lagu-lagu perang, demikian orang dapat bertanya 
padaku, adakah perang juga berlaku sebagai sebuah alat-hubungan antara 
manusia dengan manusia? Jawabku ialah, bahwa sekalipun sajak-sajak 
perang menyatakan kebencian terhadap musuh, namun ia sekaligus 
menyanjung keberanian setia dari para prajurit, kesediaan mereka untuk 
mati bagi tanah-airnya, nasionannya, dsb. Selama ia mengungkapkan 
kesediaan itu, sajak-sajak itu berlaku sebagai alat-hubungan antara 
manusia dan manusia dalam batas-batas (suku, masyarakat, nasion) yang 
luasnya ditentukan oleh tingkat perkembangan kultural yang dicapai 
oleh umat-manusia, atau untuk lebih tepatnya, oleh sebagian tertentu 
dari umat- manusia. 


Turgenev yang mempunyai kebencian yang kuat terhadap penganjur- 
penganjur pandangan utilitarian dalam seni, pernah menyatakan bahwa 
Venus dari Milo adalah lebih pasti daripada azas-azas tahun 1789. Ia 
benar juga. Tetapi, apakah yang dibuktikan dengan itu? Sama sekali 
bukan yang hendak dibuktikan oleh Turgenev. 


Banyak sekali orang-orang di dunia ini, yang tidak saja meragukanazas- 
azas tahun 1789 itu, melainkan bahkan sama sekali tidak mengenalnya. 


Bertanyalah pada seorang Hottentot yang belum pernah masuk sekolah 
Eropa mengenai pikirannya tentang azas-azas itu, dan tentu akan kita 
temukan, bahwa ia belum pernah mendengar tentang azas-azas itu. Tetapi, 
tidak hanya azas-azas tahun 1789 itu yang tidak dikenal oleh seorang 
Hottentot itu, juga Venus dari Milo tidak dikenalnya. Dan seandainya 
pada suatu peristiwa ia melihat Venus dari Milo itu, pastilah ia 
mempunyai keragu-raguan terhadap hal itu. Ia memiliki idealnya sendiri 
tentang keindahan wanita, yang pelukisnya seringkali dapat kita jumpai 
dalam karya-karya antropologis dengan sebutan Venus Hottentot Ve- 
nus dari Milo secara tidak meragukan hanya memikat sebagian dari 
bangsa kulit putih. Bagi sebagian bangsa kulit-putih ia benar-benar lebih 
tidak meragukan daripada azas-azas tahun 1789. Tetapi, mengapa begitu? 
Hanyalah karena azas-azas ini menyatakan hubungan-hubungan yang 
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hanya sesuai bagi suatu tingkat tertentu dari perkembangan bangsa kulit- 
putih—yaitu tatkala kekuasaan burjuasi menegakkan dirinya sendiri 
dalam perjuangan terhadap kekuasaan feudal” —sedangkan Venus dari 
Milo adalah sebuah ideal dari bentuk wanita yang sesuai dengan banyak 
tingkat perkembangan bangsa kulit-putih itu. Banyak, tetapi bukan 
semuanya. 


Kaum kristiani mempunyai ideal mereka sendiri mengenai bentuk-tubuh 
wanita. Ini bisa disaksikan dari ikon-ikon Byzantine. Setiap orang 
mengetahui, bahwa para pemuja ikon-ikon itu sangat ragu-ragu terhadap 
Venus dari Milo maupun Venus-venus lainnya. Mereka menamakannya 
iblis-iblis wanita, dan di mana ada kemungkinan, menghancurkannya. 


Kemudian datangnya masa tatkala iblis-iblis wanita antik itu kembali 
menjadi menyenangkan bagi bangsa kulit-putih. Proses kesukaan itu 
telah disiapkan oleh gerakan pembebasan para warga (burgher) Eropa 
Barat—yaitu gerakan yang secara paling jelas diungkapkan dalam azas- 
azas tahun 1789 itu. Maka itu, tanpa menghiraukan Turgenev dapat kita 
katakan, bahwa Venus dari Milo menjadi lebih tidak meragukan di Eropa 
baru, dengan menjadi dewasanya penduduk Eropa itu bagi proklamasi 
azas-azas tahun 1789. 


Ini bukan sebuah paradoks, ini sepenuhnya fakta sejarah. Seluruh makna 
sejarah seni di masa Renaisans—dilihat dari pendirian tentang konsepsi 
keindahan—ialah, bahwa ideal kristen-monastik tentang bentuk tubuh 
manusia secara berangsur-angsur dipaksa mundur ke belakang oleh ideal 
keduniawian itu, yang mempunyai asalnya dari gerakan pembebasan 
dari kota-kota, dan yang kesempurnaannya dilancarkan oleh ingatan- 
ingatan akan iblis-iblis wanita antik itu. Bahkan Belinsky—yang 
menjelang akhir kerja sastranya secara tepat menegaskan bahwa seni 
yang murni, abstrak, tanpa syarat, atau sebagaimana dikatakan oleh kaum 
filsuf, mutlak, tidak pernah ada di manapun—mau-tidak-mau bersedia 
mengakui, bahwa karya-karya mashab Italia dalam seni-lukis abad XVI 
hingga batas tertentu mendekati ideal seni mutlak, karena karya-karya 
itu merupakan ciptaan-ciptaan di mana seni menjadi perhatian khusus 
yang utama dari bagian paling terpelajar dalam masyarakat.” Sebagai 
ilustrasi ditunjukkannya Madonna dari Raphael, yaitu karya-utama seni- 
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lukis Italia abad XVI, yang disebut Madonna Sistine yang kini berada di 
Galeri Dresden. Tetapi mashab-mashab Italia abad XVI adalah puncak 
suatu perjuangan panjang dari ideal keduniawian terhadap ideal kristen- 
monastik. Dan betapapun istimewanya perhatian akan seni dari bagian 
masyarakat yang sangat terpelajar pada abad XVI itu,4 namun tidak 
dapat disangkal bahwa Madonna-madonna dari Raphael merupakan 
salah-satu kenyataan artistik yang paling tipikal dari kemenangan ideal 
keduniawian atas ideal kristen-monastik. 


Hal ini tanpa berlebih-lebihan bahkan dapat dikatakan pula mengenai 
Madonna-Madonna yang dilukis Raphael tatkala ia masih berada di 
bawah pengaruh gurunya, Perugino, dan yang paras-parasnya tampak 
mencerminkan sentimen-sentimen religius semata-mata. Tetapi, di balik 
ujud-luar religius itu orang dapat menangkap vitalitas dan kegembiraan 
sehat pada kehidupan keduniawian semata-mata yang sedemikian rupa, 
sehingga karya-karya itu tidak lagi mempunyai persamaan sedikitpun 
dengan Perawan-perawan Maryam yang saleh dari pelukis-pelukis 
termashur Byzantine.” 


Karya-karya pelukis-pelukis mashur Italia abad XVI tidak merupakan 
ciptaan-ciptaan yang lebih seni mutlak daripada yang diciptakan oleh 
para pelukis termashur sebelumnya, mulai dari Cimabue dan Duccio di 
Buoninsegna. Sungguh, seni semacam itu tidak pernah ada di manapun. 


Dan jika Turgenev menyebutkan Venus dari Milo sebagai hasil seni 
semacam itu, maka ini ialah karena ia, seperti halnya dengan semua 
kaum idealis, mempunyai pengertian yang salah mengenai arah 
perkembangan estetika manusia. 


Ideal keindahan yang berlaku kapanpun dalam masyarakat atau klas 
dalam masyarakat yang manapun, berakar pada syarat-syarat biologis 
pertumbuhan manusia yang, secara kebetulan juga menghasilkan ciri- 
ciri rasial tertentu—dan sebagian berakar pada keadaan-keadaan historis 
di mana suatu masyarakat atau klas tertentu lahir dan hidup. Karenanya 
ia selalu mempunyai kandungan yang sangat kaya yang tidak mutlak, 
tidak tanpa-syarat, tetapi sangat khas. Siapaun yang memuja keindahan 
murni dengan itu tidak menjadi bebas dari syarat-syatrat social biologis 
dan historis yang menentukan selera estetiknya, ia hanya secara lebih 
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atau kurang sadar menutup matanya terhadap syarat-syarat/kondisi- 
kondisi itu. Demikian pula halnya dengan kaum romantikus seperti 
Theophile Gautier. Telah kukatakan, bahwa minatnya yang istimewa 
pada bentuk dalam karya-karya puitis berada dalam hubungan kausal 
yang erat sekali dengan ketidak-pedulian sosial dan politiknya. 


Ketidak-pedulian ini menambah keindahan karya puitisnya hingga batas 
bahwa hal itu menyelamatkan dirinya dari kepenyerahan pada 
kedangkalan burjuis, pada kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan 
burjuis. Tetapi hal itu mengurangi keindahan karya-karyanya hingga 
batas bahwa hal itu menyempitkan pandangan Gautier dan 
menghalanginya untuk menyerap cita-cita progresif zamannya. Mari 
kita kembali pada kata-pengantar yang sudah terkenal terhadap Made- 
moiselle de Maupin, dengan serangan-serangan marah yang nyaris 
kekanak-kanakan terhadap pembela-pembela pandangan utilitarian 
dalam seni. Dalam kata-pengantarnya itu Gautier berseru: Tuhanku! 
Betapa tolol dan jemu telinga kita mendengar anggapan umat-manusia 
akan kesempurnaan kemampuan dirinya! Orang mengira bahwa mesin 
manusia ini mampu majku, dan bahwa, dengan menyesuaikan sebuah 
roda atau dengan mengatur kembali suatu imbalan kita dapat 
membuatnya melakukan fungsinya secara lebih efektif.” 


Untuk membuktikan bahwa tidak begitu halnya, Gautier menyebut 
marskal de Bassompierre, yang minum untuk kesehatan anak-buahnya 
dengan sesisi sepatu-bot penuh anggur. Gautier mengatakan, bahwa sama 
sulitnya mengungguli marskal itu dalam hal minum bagi orang dewasa 
ini seperti sulitnya melebihi Milo dari Grotona dalam soal makan, yang 
sekali makan dapat menghabiskan seekor banteng. Ucapan-ucapan yang 
memang benar itu sangat karakteristik bagi teori seni untuk seni dalam 
bentuk yang dijalankan oleh kaum romantikus kawakan. 


Tanya orang, siapakah yang telah menjemukan telinga Gautier dengan 
anggapan, bahwa umat-manusia mampu menyempurnakan diri sendiri? 
Kaum sosialis—lebih tepatnya, golongan Saint Simon, yang telah sangat 
tenar di Perancis, tidak lama sebelum munculnya Mademoiselle de 
Maupin. Begitulah terhadap golongan Saint Simon itu, Gautier 
mengarahkan ucapan-ucapannya, ucapan-ucapan yang cukup benar 
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menurut pendapatnya sendiri, mengenai sulitnya mengungguli marskal 
de Bassompierre dalam hal kehebatan minum-anggur dan Milo dari 
Grotona dalam hal kelahapan. Namun, ucapan-ucapan ini, sekalipun 
benar menurut anggapannya sendiri, sama sekali tidak cukup jika 
ditujukan terhadap kaum Saint Simon. Penyempurnaan diri sendiri umat- 
manusia yang dimaksudkan oleh kaum Saint Simon sama sekali tidak 
ada sangkut pautnya dengan peningkatan kemampuan perut. Yang 
dikandung dalam pikiran kaum Saint Simon ialah perbaikan organisasi 
masyarakat untuk kepentingan bagian terbesar penduduk, yaitu rakyat 
pekerja, bagian yang menghasilkan. Untuk menamakan tujuan ini sebagai 
ketololan dan untuk bertanya apakah ia akan mempunyai efek guna 
meningkatkan kemampuan seseorang menjadi terlalu-suka pada anggur 
dan daging, justru memperlihatkan kesempitan-pikiran burjuis yang telah 
menjadi duri dalam daging kaum romantikus muda. Apakah sebabnya? 
Bagaimana kesempitan-pikiran burjuis telah berhasil menyusup ke dalam 
pertimbangan-pertimbangan seorang penulis yang menganggap bahwa 
seluruh makna eksistensinya justru terletak dalam perlawanan sekuat- 
tenaga terhadap kesempitan-pikiran itu? 


Aku sudah berulang-kali menjawab pertanyaan ini, sekalipun secara 
sepintas-lintas dan—seperti kata orang-orang Jerman—dalam hubungan 
lain. Aku telah menjawabnya dengan membandingkan pendirian kaum 
romantikus dengan pendirian David dan teman-temannya: aku telah 
mengatakan, bahwa sekalipun kaum romantikus memberontak terhadap 
selera-selera dan kebiasaan-kebiasaan burjuis, namun mereka tidak 
mempunyai keberatan terhadap sistem sosial burjuis. Kita kini mesti 
meneliti soal ini secara lebih mendalam. 


Beberapa dari kaum romantikus —George Sand, misalnya, pada waktu 
hubungan mesranya dengan Pierre Leroux— bersimpati pada sosialisme. 
Tetapi, mereka itu merupakan kecualian-kecualian. Yang umum ialah, 
bahwa kaum romantikus, sekalipun mereka memberontak terhadap 
kedangkalan burjuis, mempunyai kebencian yang mendalam terhadap 
sistem-sistem sosialis yang menghendaki perubahan-perubahan 
masyarakat. Kaum romantikus berkehendak mengubah adat-kebiasaan 
sosial tanpa sedikitpun mengubah sistem sosialnya. Tanpa diragukan 
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lagi, ini tentu saja tidak mungkin. 


Oleh sebab itu pemberontakan kaum romantikus terhadap burjuasi, sama 
sedikitnya dalam konsekuensi praktis dengan para rubah Gottingen atau 
Jena terhadap kaum filistin. Dari aspek praktikal, pemberontakan kaum 
romantikus terhadap burjuasi sama-sekali tidak berguna. Namun ketidak- 
gunaan praktis itu mempunyai konsekuensi-konsekuensi dalam 
kesusastraan yang tidak kecil artinya. Ia memberikan pada pahlawan- 
pahlawan romantiknya itu watak yang kaku dan dibuat-buat yang pada 
akhirnya mengakibatkan keruntuhan mashab romantisisme itu. 
Pahlawan-pahlawan yang kaku dan banyak berpura-pura itu tidak dapat 
dianggap sebagai keindahan dalam sebuah karya seni dan karenanya 
kita harus menyertakan pada pujian baik pada yang terdahulu itu, sebutan 
jelek: bersamaan dengan sangat diuntungkannya karya-karya artistik 
kaum romantikus oleh pemberontakan pencipta-penciptanya terhadap 
burjuasi, karya-karya itu tidak sedikitpun dirugikan oleh kenyataan 
bahwa pemberontakan itu tidak mempunyai makna praktis. 


Kaum realis-pemula Perancis berdaya untuk meniadakan kekurangan 
utama karya-karya romantis, yaitu, watak pahlawan-pahlawannya yang 
kaku, yang berpura-pura. Tidak ada tanda-tanda kekakuan dan kepura- 
puraan romantis dalam novel-novel Flaubert (dengan pengecualian, 
mungkin, novel-novelnya Salammbo dan Les Contes). 


Kaum realis-pemula meneruskan pemberontakan terhadap burjuasi, dan 
menaklukan itu dengan cara lain. Sebagai kebalikan dari pahlawan- 
pahlawan vulger burjuis, mereka tidak melahirkan pahlawan-pahlawan 
yang tidak mempunyai timbalannya di dalam realitas, tetapi berusaha 
untuk menjadikan kaum yang dangkal itu sasaran penokohan artistis 
sesuai kenyataan. Flaubert menganggap sebagai kewajibannya untuk 
seobyektif mungkin bersikap terhadap sekitar sosialnya seperti 
keobyektifan seorang sarjana alam terhadap alam. Orang mesti 
memperlakukan orang-orang seperti itu seperti orang memperlakukan 
sejenis gajah purbakala atau buaya, katanya. Mengapa mesti marah karena 
ada yang bertanduk dan yang berahang? Tunjukkanlah mereka 
sebagaimana adanya, buatlah contoh-contoh seperti dalam keadaan 
hidupnya, tarohlah mereka dalam botol-botol spiritus. Tetapi, jangan 
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menjatuhkan hukuman moral atas diri mereka. Dan kalian sendiri, 
siapakah kalian, kalian katak-katak kerdil? Dan hingga batas keberhasilan 
Faubert untuk bersikap obyektif, hingga batas itu pula watak-watak yang 
digambarkan dalam karya-karyanya memperoleh makna sebagai 
dokumen-dokumen yang secara mutlak penting untuk dipelajari oleh 
pihak-pihak yang melakukan penelitian ilmiah mengenai psikologi 
masyarakat. Keobyektivan merupakan ciri sangat kuat dari metode 
Flaubert, tetapi berbareng dengan keobyektifannya dalam proses 
penciptaan kreatif, ia tidak pernah berhenti dalam kesubyektifannya yang 
kuat dalam pendiriannya terhadap gerakan-gerakan masyarakat 
sezamannya. Pada Flaubert, seperti juga pada Theophile Gautier, 
kebenciannya yang kuat terhadap burjuasi bergandengan-tangan dengan 
kebenciannya yang kuat terhadap setiap orang yang dengan satu atau 
lain cara melawan hubungan-hubungan sosial burjuis. Pada Flaubert 
bahkan, kebencian yang terakhir ini lebih kuat. Ia adalah lawan yang 
berurat-berakar terhadap hak-pilih secara umum, yang dinamakannya 
suatu noda bagi akal manusia. Dalam pemilihan umum, demikian 
katanya dalam salah-satu suratnya kepada George Sand, jumlah 
mengalahkan akal, pendidikan, bangsa, dan bahkan uang, yang lebih 
bernilai ketimbang jumlah (argent.... vaut mieux gue le nombre). Dalam 
sepucuk surat lain ia mengatakan bahwa pemilihan umum adalah lebih 
tolol ketimbang hak mendapat ampunan Allah. la menganggap 
masyarakat sosialis sebagai seekor binatang buas raksasa yang akan 
menelan habis semua kegiatan individual, semua kepribadian, semua 
pikiran yang akan memerintah segala dan melakukan segala sesuatu. 
Dengan demikian kita melihat, bahwa dalam ketidak-setujuannya 
terhadap demokrasi dan sosialisme, para pembenci burjuasi ini 
sepenuhnya satu dengan ideolog-ideolog burjuasi yang paling 
berpikiran-sempit. Ciri-ciri yang sama sezamannya dapat dijumpai pada 
semua penganut seni untuk seni. Baudelaire yang sudah lama melupakan 
Salut Public-nya yang revolusioner, dalam sebuah esai mengenai 
kehidupan Edgar Poe mengatakan: Di kalangan rakyat yang tidak 
mempunyai kaum bangsawan maka kultus (pemujaan) akan keindahan 
hanya dapat menjadi semakin buruk, merosot dan lenyap. Dalam esai 
yang sama ia mengatakan bahwa hanya terdapat tiga makhluk yang patut: 
pendeta, prajurit dan penyair. Ini adalah sesuatu yang lebih daripada 
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konservatisme, ini sepenuhnya keadaan pikiran yang reaksioner. Sama 
reaksionernya ialah Barbey d Aurevilly. Berbicara dalam bukunya Les 
Poetes, mengenai karya-karya puitis Laurent-Pichat, ia mengatakan, 
bahwa Laurent-Pichat mungkin seorang penyair yang lebih besar 
seandainya ia mau menginjak-injak atheisme dan demokrasi, yaitu dua 
noda (ces deux deshonneurs) dalam pikirannya.” 


Telah banyak air yang mengalir di bawah jembatan-jembatan sejak 
Theophile Gautier menulis kata-pengantarnya pada Mademoiselle de 
Maupin. Kaum Saint Simon yang katanya telah menjemukan telinganya 
dengan omongan-omongan mereka mengenai kemampuan manusia 
untuk menyempurnakan diri, telah dengan lantang menyatakan 
keharusan akan perubahan sosial. Tetapi seperti halnya kebanyakan kaum 
sosialis utopi, mereka adalah orang-orang yang percaya pada 
perkembangan masyarakat secara damai, dan karenanya adalah lawan- 
lawan yang tidak kurang teguhnya terhadap perjuangan klas. Lebih dari 
itu, kaum sosialis utopi mengalamatkan pernyataan-pernyataan mereka 
terutama pada kaum kaya. Mereka tidak percaya bahwa proletariat dapat 
bertindak secara bebas. Tetapi kejadian-kejadian di tahun 1848 telah 
membuktikan, bahwa aksi pembebasan kaum proletar dapat berlangsung 
secara besar-besaran. Setelah tahun 1848 persoalannya tidak lagi apakah 
kaum kaya bersedia memperbaiki nasib kaum miskin, melainkan siapa 
yang akan menang dalam perjuangan antara kaum kaya dan kaum miskin. 
Hubungan-hubungan antara klas dalam masyarakat modern telah 
menjadi sederhana. Semua ideolog burjuasi kini menyadari bahwa 
masalah yang menjadi pokok ialah apakah ia dapat berhasil menahan 
massa pekerja dalam penindasan ekonomi. Penyadaran ini juga meresap 
ke dalam pikiran para pemeluk seni untuk kaum kaya. Salah seorang 
dari mereka yang paling patut diperhatikan karena arti-pentingnya bagi 
ilmu, ialah Ernest Renan, yang dalam karyanya Reforme Intellectuelle 
et Morale, menuntut adanya suatu pemerintahan yang kuat yang 
hendaknya memaksa kaum pekerja kasar yang baik untuk melakukan 
bagian pekerjaan kita, sedangkan kita mengabdikan diri kita pada 
spekulasi-spekulasi mental (gui force de bons rustigues de faire notre 
part de travail pendant gue nous speculons).8 


Kenyataan bahwa para ideolog burjuasi kini telah secara pasti mengakui 
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pentingnya perjuangan antara burjuasi dan proletariat, maka tidak bisa 
tidak mengakibatkan pengaruh yang kuat sekali atas sifat spekulasi- 
spekulasi mentalnya. Eccleciastes telah mengemukakannya secara baik 
sekali: Tentu saja penindasan (terhadap orang lain) membuat seorang 
arif menjadi gila. Karena menemukan rahasia perjuangan antara klasnya 
sendiri dengan proletariat, maka para penganut ideologi burjuasi 
berangsur-angsur kehilangan kemampuannya untuk melakukan 
penelitian ilmiah dengan tenang terhadap gejala-gejala masyarakat. Dan 
ini sangat sekali memerosotkan nilai yang terkandung dalam karya- 
karya mereka yang sedikit-atau-banyak bersifat ilmiah. Jika tadinya, 
ekonomi politik burjuis telah dapat melahirkan raksasa-raksasa ilmiah 
seperti David Ricardo, maka kini di antara lawan-lawannya yang 
menetapkan nadanya ialah peleter-peleter kerdil seperti Frederic Bastiat. 
Filsafat semakin diserbu oleh reaksi idealis, yang hakekatnya ialah 
desakan konservatif untuk mendamaikan hasil-hasil ilmu modern dengan 
dogeng-dongeng religi kuno, atau untuk lebih tepatnya, untuk 
mendamaikan gereja-gereja kecil dengan laboratorium.” Juga seni tidak 
luput dari nasib umum itu. Kita akan melihat hingga sejauh mana 
beberapa dari pelukis modern yang berada di bawah pengaruh reaksi 
idealis telah terperosok ke dalam kemustahilan-kemustahilan total. 
Untuk sementara akan kukatakan yang berikut ini. 


Mentalitas konservatif, bahkan mentalitas reaksioner kaum realis- 
pemula tidak menghalangi mereka melakukan penyelidikan yang 
mendalam mengenai lingkungan mereka dan menciptakan hal-hal yang 
mempunyai nilai seni yang tinggi. Namun, yang tidak disangsikan lagi 
ialah, bahwa mentalitas itu secara gawat telah mempersempit keluasan 
pandangan mereka. Dengan membalikkan punggung, mereka bersikap 
bermusuhan terhadap gerakan besar pembebasan pada jamannya, mereka 
mengesampingkan jenis-jenis yang paling menarik dari gajah-gajah 
purbakala dan buaya yang mereka periksa, yaitu jenis-jenis yang justru 
memiliki kehidupan internal yang paling kaya. Sikap obyektif mereka 
terhadap sekitar yang mereka pelajari dalam kenyataannya mengandung 
kekurangan rasa simpati pada lingkungan itu. Dan sudah sewajarnya, 
bahwa mereka tidak dapat bersimpati dengan hal-hal yang—karena 
konservatisme mereka—hanya dapat menangkap perhatian mereka, 
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masyarakat. Pada akhirnya, hasilnya ialah, bahwa perhubungan peristiwa 
percintaan pedagang anggur yang kebetulan-ada dengan wanita-penjual- 
makanan yang kebetulan-ada itu, menjadi tidak menarik, menjemukan 
dan bahkan memuakkan. Huysmans sendiri, dalam karya-karyanya yang 
pertama —misalnya, dalam novelnya Les Soeurs Vatard— sepenuhnya 
seorang naturalis murni. Tetapi, karena menjadi jemu dalam 
penggambaran tujuh dosa kematian (juga kata-katanya sendiri), ia 
meninggalkan naturalisme dan —seperti kata orang Jerman— 
membuang bayi bersama air-mandinya. Dalam A Rebours, —sebuah 
novel aneh, di beberapa tempat sangat menjemukan sekali, namun justru 
karena kekurangan-kekurangannya menjadi contoh yang baik sekali—, 
ia melukiskan, atau lebih baik, seperti kata orang di waktu dulu, ia 
menciptakan, dalam tokoh Des Esseintes semacam superman (anggota 
aristokrasi yang telah bangkrut), yang seluruh cara hidupnya 
dimaksudkan untuk mewakili negasi lengkap dari kehidupan pedagang- 
anggur dan wanita-penjual-makanan itu. Penciptaan tipe-tipe seperti 
itu adalah penegasan sekali-lagi dari ide Leconte de Lisle, bahwa di 
mana tiada kehidupan nyata, maka menjadi kewajiban penyair untuk 
menjadikannya kehidupan yang ideal. Tetapi kehidupan yang ideal dari 
Des Esseintes demikian hampanya akan kemanusiaan, sehingga 
penciptaannya tidak memberikan jalan ke luar dari lorong-buntu itu. 


Sampailah Huysmans pada pelarian ke mistikisme, yang berlaku sebagai 
pelarian ideal dari suatu keadaan dari mana tidak ada pelarian 
sesungguhnya. 


Hal ini sepenuhnya wajar bagi keadaan seperti itu. Tapi mari kita periksa 
yang kini kita dapatkan. 


Seorang seniman yang berubah menjadi mistik tidaklah mengabaikan 
isi gagasan, yang dilakukannya hanya memberikan padanya suatu watak 
khusus. Mistikisme sendiri adalah sebuah ide, namun, ide yang sama 
kabur dan tidak berbentuk seperti kabut dan yang berada dalam 
permusuhan mati-matian dengan akal. Seorang mistikus sama-sekali 
bukannya tidak mau mengatakan sesuatu atau bahkan membuktikan 
sesuatu. Melainkan ia itu berkisah tentang hal-hal yang bukan dari dunia 
ini, dan ia mendasarkan bukti-buktinya pada suatu negasi dari akal sehat. 
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Peristiwa Huysmans sekali lagi menunjukkan, bahwa tidak mungkin 
ada karya seni yang tanpa kandungan (isi) gagasan. Tetapi jika para 
seniman menjadi buta terhadap aliran-aliran sosial utama pada 
zamannya, maka kandungan nilai dari ide-ide yang mereka ungkapkan 
dalam karya-karya mereka dirugikan secara gawat. Dan sebagai 
konsekuensinya karya-karya mereka tidak-bisa-tidak tentu merana 
karenanya. 


Kenyataan ini sedemikian pentingnya dalam sejarah seni dan sastra, 
sehingga kita mesti menyelidiki hal ini secara mendalam dari berbagai 
sudut. Namun, sebelum hal itu kita lakukan, baiklah kita sebutkan 
kesimpulan-kesimpulkan yang hingga kini telah kita capai dari 
penelitian kita. 


Kepercayaan pada seni untuk seni lahir dan menjadi berakar pada saat 
orang-orang yang berkecimpung dalam kesenian secara tanpa-harapan 
lagi berada di luar keserasian dengan sekitar sosialnya. Ketidak-serasian 
ini secara menguntungkan tercermin pada karya-karya artistik hingga 
batas bahwa hal itu membantu para seniman untuk berada di atas 
lingkungannya. Begitulah peristiwanya dengan Pushkin dalam periode 
Nikolas I. Ini juga terjadi pada kaum romantikus, kaum Parnassian dan 
kaum realis-pemula di Perancis. Dengan memperbanyak contoh-contoh 
hal ini ternyata merupakan kejadian yang selalu timbul di saat-saat 
terdapat ketidak-serasian seperti itu. Namun, sekalipun memberontak 
terhadap kedangkalan sekitar sosial itu, kaum romantikus, kaum 
Parnassian dan kaum realis tidak berkeberatan terhadap hubungan- 
hubungan sosial yang menjadi tempat berakarnya kedangkalan itu. 
Sebaliknya, walaupun mereka mengutuk burjuasi, mereka sangat sayang 
pada sistem burjuis—pada mulanya secara naluriah, tetapi kemudian 
secara benar-benar sadar. Dan semakin kuat gerakan untuk membebaskan 
diri dari sistem burjuasi di Eropa modern itu berkembang, semakin sadar 
pula ikatan-ikatan para penganut seni untuk seni Perancis itu pada sistem 
yang berlaku. Dan semakin sadar ikatan mereka itu pada sistem itu, 
semakin berkurang pula kemampuan mereka untuk tetap tidak- 
menghiraukan isi gagasan dalam karya-karya seni mereka. Hasil 
wajarnya ialah, bahwa realisme Perancis terjerumus ke dalam 
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kebingungan tanpa-harapan yang menimbulkan kecenderungan- 
kecenderungan dekaden dan mistik pada para pengarang yang 
sebelumnya tergolong pada mashab realisme (naturalistik). Kesimpulan 
ini akan diteliti secara terperinci dalam bab berikutnya. Kini tiba 
waktunya untuk mengakhiri bab ini. Hanya, sebelum mengakhiri bab 
ini aku ingin mengatakan sepatah dua patah kata lagi tentang Pushkin. 


Tatkala penyairnya mencaci-maki kaum jelata, kita mendengar banyak 
kemarahan pada kata-katanya, tetapi bukan kedangkalan, apapun yang 
telah dikatakan oleh Pisarev mengenai hal itu.” Penyair Pushkin 
mendakwa khalayak bangsawan —justru khalayak bangsawan dan bukan 
yang sesungguhnya, yang pada saat itu sama-sekali berada di luar 
jangkauan kesusastraan Rusia— bahwa kaum bangsawan itu telah 
meletakkan nilai yang lebih tinggi pada periuk nasi ketimbang pada 
Apollo Belvedere. 


Ini hanya bisa berarti, bahwa semangat praktis mereka yang sempit tidak 
dapat dibiarkan begitu saja oleh Pushkin. Selebihnya dari itu, tidak ada 
persoalan. Penolakannya yang teguh untuk memberi bimbingan pada 
khalayak ramai hanya membuktikan, bahwa ia berpendirian bahwa 
mereka itu sama-sekali tidak mungkin diselamatkan. Tetapi dalam 
pendirian ini tidak terdapat sedikitpun tanda sikap reaksioner. Di situlah 
letaknya mengapa Pushkin jauh lebih unggul daripada golongan penganut 
seni untuk seni seperti Gautier. Kelebihan ini juga bersyarat. Pushkin 
tidak memperolok-olok kaum Saint Simon. Namun, mungkin sekali ia 
tidak pernah mendengar tentang mereka itu.“ Pushkin adalah seseorang 
yang berjiwa jujur dan murah-hati. Tetapi jiwa jujur dan murahati ini 
telah menyerap prasangka-prasangka klas tertentu dari masa kanak- 
kanaknya. Penghapusan penghisapan satu klas oleh klas lain mungkin 
tampak baginya sebagai sebuah utopia yang tidak mungkin dilaksa- 
nakan, dan bahkan menertawakan. Seandainya ia mendengar tentang 
rencana-rencana praktis untuk penghapusan itu, dan terutama, 
sedandainya rencana-rencana itu telah menimbulkan kegoncangan yang 
sedemikian hebatnya di Rusia seperti yang terjadi dengan rencana- 
rencana kaum Saint Simon di Perancis, maka ia tentu telah melakukan 
peperangan terhadap rencana-rencana itu dengan artikel-artikel polemis 
yang keras dan sajak-sajak sarkastik yang tajam. Beberapa dari ucapan- 
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ucapannya (dalam artikel Pikiran-pikiran di Perjalanan) mengenai 
kedudukan yang lebih baik dari petani hamba Rusia dibandingkan dengan 
kaum buruh Eropa Barat, dapat membawa orang untuk berpikir, bahwa 
dalam hal ini Pushkin, yang adalah seorang yang penuh kebijakan, 
tentunya akan bertambah sama tidak-masuk-akalnya seperti Gautier, 
yang jauh lebih tidak bijaksana itu. Pushkin diselamatkan dari kelemahan 
ini karena keterbelakangan ekonomi Rusia. 


Ini merupakan sebuah cerita kuno yang senantiasa baru. Jika suatu klas 
hidup dari penghisapan terhadap klas lain yang berada di bawahnya 
dalam skala ekonomi, dan jika ia telah mencapai kekuasaan penuh dalam 
masyarakat, maka sejak itu gerakan maju-nya adalah suatu gerakan 
kemerosotan. Di situlah letak penjelasan atas kenyataan, yang sepintas- 
kilas tampak tidak dapat dimengerti dan bahkan tidak masuk akal, bahwa 
ideologi klas-klas berkuasa di negeri-negeri yang terbelakang 
ekonominya seringkali lebih unggul ketimbang ideologi-ideologi klas- 
klas berkuasa di negeri-negeri yang telah maju. 


Juga Rusia kini telah mencapai taraf perkembangan ekonomi di mana 
para penganut teori seni untuk seni menjadi pembela-pembela utama 
dari susunan masyarakat yang berdasarkan penghispan suatu klas oleh 
klas lain. Juga di negeri kita, karenanya, banyak omong-kosong sosial- 
reaksioner kini diucapkan untuk menyokong otonomi mutlak bagi seni. 
Tetapi ini belumlah situasinya di zaman Pushkin. Dan itu merupakan 
kemujuran yang luar biasa besarnya baginya. 


III 


Sudah kukatakan, bahwa tidak ada yang dinamakan karya seni yang 
sepenuhnya bebas dari cita-cita. Dan telah kutambahkan bahwa tidak 
setiap gagasan dapat mengabdi sebagai landasan suatu karya seni. 
Seorang seniman hanya dapat sungguh-sungguh diilhami oleh yang 
mampu melancarkan pergaulan di antara manusia. Kemungkinan batas- 
batas pergaulan seperti itu tidak ditentukan oleh seniman, melainkan 
oleh tingkat kebudayaan yang dicapai oleh keseluruhan masyarakat ke 
dalam mana ia termasuk. Tetapi di dalam suatu masyarakat yang terbagi 
dalam klas-klas, mereka juga ditentukan oleh saling-hubungan klas- 
klas dan, lebih dari itu, oleh tahap perkembangan di mana masing- 
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masing klas itu berada pada waktu itu. Di kala burjuasi berusaha 
melemparkan kungkungan aristokrasi awam dan spiritual, tatkala 
mereka sendiri merupakan klas yang revolusioner, kaum burjuasi itu 
menjadi pemimpin semua massa pekerja, dan bersama dengan mereka 
itu merupakan suatu golongan ketiga yang tunggal. Dan pada waktu itu 
para ideolog paling terkemuka dari burjuasi adalah juga kaum ideolog 
paling terkemuka dari seluruh nasion, kecuali golongan yang berhak 
istimewa. Dengan kata-kata lain, pada waktu itu batas-batas pergaulan 
di mana produksi artistik yang memihak pendirian burjuis berlaku 
sebagai medium, secara relatif adalah sangat luas. Tetapi, pada saat 
kepentingan-kepentingan burjuasi berhenti menjadi kepentingan- 
kepentingan seluruh massa pekerja, dan khususnya ketika mereka 
bertubrukan dengan kepentingan-kepentingan proletariat, pada saat 
itulah batas-batas pergaulan itu menjadi sangat mengkerut, Jika Pushkin 
berkata, bahwa si pelit tidak dapat menyanyikan uangnya yang hilang, 
kini telah tiba waktunya di mana sikap mental burjuasi mulai mendekati 
sikap seorang yang pelit, yang berduka atas kekayaannya. Satu-satunya 
perbedaannya ialah, bahwa si pelit berduka atas sesuatu yang sudah 
hilang, sedangkan burjuasi kehilangan ketenangannya pada pikiran akan 
kehilangan yang mengancam hari-depannya.Penindasan (atas orang lain) 
membuat seorang bijaksana menjadi gila, begitulah akan kukatakan 
dalam kata-kata Ecclesiastes. Dan seorang yang bijaksana (seorang yang 
bijaksana pun!) dapat dihinggapi sedemikian buruknya oleh ketakutan 
bahwa dirinya mungkin kehilangan peluang untuk menindas orang lain. 
Ideologi suatu kelas yang berkuasa kehilangan nilai yang dikandungnya 
pada saat klas itu menjadi matang untuk kehancurannya. Seni yang 
dilahirkan oleh pengalaman emosionalnya runtuh dalam kebobrokan. 
Tujuan tulisan ini ialah untuk melengkapi yang sudah dikatakan dalam 
tulisan terdahulu dengan suatu penelitian atas beberapa dari tanda-tanda 
yang paling jelas dari pembusukan kesenian burjuis dewasa ini. 


Kita telah menyaksikan sebab-sebab dari garis mistis dalam kesusastraan 
Perancis masa-kini. Ia disebabkan oleh penyadaran atas kemustahilan 
bentuk tanpa isi, yaitu, tanpa cita-cita, dibarengi oleh suatu ketidak- 
mampuan untuk meningkat pada pengertian mengenai ide-ide besar 
emansipasi dari zaman kita sekarang. Penyadaran dan ketidak-mampuan 
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ini telah membawa pada banyak konsekuensi lain yang, tidak kalah 
dengan mistikisme, memerosotkan nilai kandungan hasil-hasil artistik. 


Mistikisme secara tidak terdamaikan bermusuhan dengan nalar. Tetapi 
tidak hanya yang terjerumus dalam mistikisme yang bermusuhan dengan 
nalar, demikian juga yang, karena suatu atau lain sebab, dan dengan 
satu atau lain cara, membela sebuah gagasan palsu. Dan bila suatu ide 
palsu dijadikan landasan suatu karya artistik, maka ia menjangkitkan 
kontradiksi-kontradiksi pembawaan kepadanya, yang secara tidak 
terelakkan mengurangi kebaikan-kebaikan artistiknya. 


Aku sudah berkesempatan merujuk pada sandiwara Knut Hamsun, Pintu 
Gerbang Kerajaan, sebagai sebuah contoh dari sebuah karya artistik yang 
menderita karena kepalsuan gagasan dasarnya. 


Para pembaca tentu akan memaafkan diriku, jika kembali aku merujuk 
pada tulisan itu. Pahlawan dalam lakon itu ialah Ivar Karenko, seorang 
penulis muda yang—kalaupun tidak berbakat—betapapun, tidak 
kepalang congkaknya. Ia menyebut dirinya sendiri seseorang yang 
pikiran-pikirannya sebebas seekor burung. Dan tentang apakah yang 
ditulis pemikir yang sebebas seekor burung ini? Tentang perlawanan, 
dan tentang kebencian. Dan siapakah, menurut pendapatnya, yang mesti 
ditentang dan siapakah mesti dibenci? Ialah proletariat, demikian 
nasehatnya, yang mesti ditentang, dan proletariat itu pula yang mesti 
dibenci. Ini, jelas sekali, adalah seorang pahlawan dari tipe paling akhir. 
Sejauh ini kita telah menjumpai sangat sedikit—kalaupun tidak mau 
dikatakan tiada sama sekali—yang sejenisnya di dalam kesusastraan. 
Namun, seseorang yang mengkhotbahkan perlawanan terhadap prole- 
tariat adalah seorang ideolog yang paling tidak disangsikan lagi dari 
burjuasi. Ideolog burjuasi yang bernama Ivar Kareno tampak dalam 
penglihatannya sendiri dan dalam penglihatan penciptanya, Knut 
Hamsun, sebagai seorang revolusioner yang hebat. 


Telah kita ketahui dari contoh kaum realis awal Perancis bahwa terdapat 
sikap-sikap pikiran revolusioner yang ciri pembeda utamanya ialah 
konservatisme. Theophile Gautier membenci kaum burjuis, namun ia 
mengecam keras orang-orang yang menegaskan bahwa telah tiba 
waktunya untuk menghapuskan hubungan-hubungan sosial burjuis. Ivar 
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Karenko, nyatanya, seorang keturunan spiritual dari romantisis Perancis 
termashur itu. Namun keturunan itu jauh melampaui nenek-moyangnya. 
Ia secara sadar bermusuhan terhadap sesuatu yang oleh nenek-moyangnya 
cuma dirasakan sebagai suatu ketidak-sukaan naluriah.4 


Kalau kaum romantisis adalah orang-orang konservatif, Ivar Kareno 
adalah seorang reaksioner semurni-murninya. Dan, lebih dari itu, seorang 
utopian dari jenis tuan-tanah buas dari Shchedrin.“ 


Ia berniat membasmi proletariat, sebagaimana yang tersebut belakangan 
itu berniat membasmi kaum muzhik. Utopianisme ini telah 
dikembangkan hingga keekstriman-keekstriman yang paling 
menggelikan. Dan, pada umumnya, semua pikiran Ivar Kareno yang 
sebebas-seekor-burung itu meluncur hingga ke puncak absurditas. 
Baginya, proletariat itu suatu klas yang mengeksploitasi klas-klas lain 
masyarakat. Ini adalah yang paling keliru dari semua pikiran Kareno 
yang sebebas-seekor-burung itu. Dan malangnya ialah, bahwa Knut 
Hamsun tampaknya ikut memiliki pikiran keliru dari pahlawannya itu. 
Ivar Kareno-nya menderitakan begitu banyak kemalangan justru karena 
ia membenci proletariat dan menentangnya. Oleh karena inilah ia tidak 
mampu memperoleh kursi keprofesoran, atau bahkan menerbitkan 
bukunya. Singkatnya, ia mengakibatkan pengejaran burjuasi, di tengah 
mana ia hidup dan berbuat. Tetapi, di bagian dunia mana, dalam utopia 
apa, terdapat suatu burjuasi yang menuntut balas-dendam tanpa ampun 
seperti itu terhadap perlawanan terhadap proletariat? 


Belum pernah ada suatu burjuasi seperti itu, dan tidak akan pernah ada. 
Knut Hamsun mendasarkan lakonnya atas suatu ide yang secara tidak- 
terdamaikan berkontradiksi dengan realitas. Dan ini telah mengotori 
lakon itu sedemikian rupa sehingga justru membangkitkan tertawaan 
di bagian-bagian yang oleh sang pengarang dimaksudkan sebagai adegan 
tragis. 


Knut Hamsun seorang yang sangat berbakat. Namun tiada bakat yang 
dapat mengubah sesuatu menjadi kebenaran yang justru merupakan 
kebalikannya. Kekurangan-kekurangan gawat lakonnya merupakan 
akibat wajar dari ketidak-warasan gagasan dasarnya. Dan ketidak- 
warasan itu bersumber dari ketidak-mampuan pengarang untuk 
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memahami perjuangan klas-klas dalam masyarakat masa kini, dari mana 
lakonnya itu merupakan suatu gema literer. 


Knut Hamsun bukan seorang Perancis. Tidak, ini tidak menjadi soal. 
Manifesto Komunis telah secara tegas menunjukkan bahwa di negeri- 
negeri beradab, disebabkan oleh perkembangan kapitalisme, prasangka 
dan ketertutupan nasional menjadi semakin mustahil, dan dari berbagai- 
bagai literatur lokal dan nasional, lahirlah suatu literatur dunia. Memang 
benar, Knut Hamsun dilahirkan dan dibesarkan di sebuah negeri Eropa- 
Barsat yang jauh daripada sebuah negeri yang paling berkembang secara 
ekonomis. 


Ini, sudah tentu, menerangkan mengapa konsepsinya mengenai 
kedudukan proletariat yang diperangi dalam masyarakat sezaman adalah 
begitu kekanak-kanakan kepandirannya. Tetapi keterbelakangan 
ekonomis negerinya tidak mencegahnya untuk memahami kebencian 
terhadap klas pekerja dan simpati bagi perjuangan terhadapnya yang 
secara wajar timbul di kalangan intelektual burjuis dari negeri-negeri 
yang lebih maju. Ivar Kareno cuma suatu varitas dari tipe Nietzschian. 
Dan apakah Nietzschianisme itu? Ia adalah suatu edisi baru, yang 
diperbaiki dan dilengkapkan untuk menjawab tuntutan-tuntutan 
kapitalisme modern, dari permusuhan yang sudah terkenal terhadap 
burjuasi yang bergaul dalam keserasian yang begitu sempurna dengan 
simpati yang tak-tergoyahkan pada sistem burjuis. Dengan gampang 
dapat kita menggantikan contoh Hamsun itu dengan sebuah contoh yang 
dipinjam dari literatur Perancis masa-kini. 


Tidak disangsikan lagi, salah-seorang dari yang paling berbakat dan— 
dan ini bahkan lebih penting dalam kasus ini—salah-seorang dramaturgi 
paling berbobot dari Perancis dewasa ini ialah François de Curel. Dan 
dari drama-dramanya, yang tanpa keraguan sedikitpun dapat dipandang 
sebagai yang paling patut ialah lakon lima-babak, Le repas du lion, yang 
sejauh yang kuketahui telah kurang mendapat perhatian para pengritik 
Rusia. Tokoh utama lakon ini ialah Jean de Sancy. Di bawah pengaruh 
keadaan-keadaan luar-biasa tertentu di masa kanak-kanaknya, Jean de 
Sancy ini pada suatu waktu dibawa hanyut oleh sosialisme kristen, tetapi 
belakangan dengan keras menolak itu dan menjadi penganjur berapi- 
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api dari produksi massal kapitalistik. Pada adegan ketiga dalam babak 
ke-empat ia melepas pidato berapi-api di hadapan kaum buruh, dan dalam 
pidato itu ia mencoba membujuk kaum buruh, bahwa egotisme yang 
berlaku dalam produksi (I'egotisme qui produit) bagi massa pekerja 
adalah seperti kemurahan-hati bagi orang miskin. Dan selagi para 
pendengarnya menyatakan ketidak-setujuan mereka terhadap pandangan 
ini, ia semakin berkobar-kobar dan mencoba menjelaskan peranan si 
kapitalis dan kaum buruhnya dalam industri modern dengan 
mengemukakan perbandingan-perbandingan grafik dan kisah-kisah 
indah. 


Orang mengatakan, demikian Jean de Sancy dengan suara menggeledek 
berkata, bahwa sekawanan srigala mengikuti seekor singa di padang- 
hutan untuk ramai-ramai menikmati sisa-sisa korban singa itu. Karena 
terlampau lemah untuk menyerang seekor banteng, terlampau lambat 
untuk mengejar rusa, maka segenap harapan kawanan srigala itu 
dititipkan pada cengkeraman raja hutan itu! Dengarlah kalian ... 
cengkeraman raja hutan itu! Di waktu senja, sang raja hutan 
meninggalkan tempat persembunyiannya dan lari ke sana dan ke sini, 
meraung-raung kelaparan, mencari korbannya. 


Itu dia! Bergerak dengan suatu lompatan dahsyat, suatu perkelahian sengit 
terjadi, suatu perkelahian mati-matian, dan bumi disiram dengan darah, 
darah yang tidak selalu adalah darah sang korban. Kemudian, berlangsung 
pesta kerajaan itu, yang disaksikan oleh kawanan srigala itu dengan penuh 
perhatian dan hormat. Jika sang singa sudah kekenyangan maka tiba 
giliran kawanan srigala itu untuk bersantap. Adakah kalian mengira 
bahwa kawanan srigala itu akan mendapat bagian yang lebih banyak 
jika sang singa membagi korbannya secara merata dengan tiap ekor 
srigala itu, dengan bagian yang sekadarnya untuk dirinya sendiri? Sama 
sekali tidak! Seekor singga yang berbaik-hati seperti itu bukan seekor 
singa lagi, ia tidak cocok untuk berperanan sebagai anjing pemandu 
seorang buta. Pada raungan pertama korbannya, ia tidak meneruskan 
penerkaman atas korbannya itu dan yang dilakukannya ialah menjilati 
luka-lukanya. Seekor singga yang benar-benar hebat sebagai binatang 
buas, hanyalah seekor singga yang serakah akan korban, yang 
keinginannya hanyalah membunuh dan menumpahkan darah. Jika seekor 
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singga seperti itu mulai meraung, maka kawanan srigala menelan-nelan 
ludah dengan penuh harapan. 


Sejelas-jelas perumpamaan di atas ini, orator yang berapi-api itu 
menguraikan moral cerita itu dengan kata-kata yang lebih singkat namun 
sama ekspresifnya, sebagai berikut: Para majikan membukakan sumber- 
sumber pemberi kehidupan yang semburan-semburannya akan 
menyirami kaum buruh. 


Aku mengetahui, bahwa seorang seniman tidak mungkin diharuskan 
bertanggung-jawab atas pernyataan-pernyataan tokoh-tokoh 
pahlawannya. Tetapi, acapkali ia dengan satu atau lain cara menunjukkan 
sikapnya sendiri terhadap pernyataan-pernyataan itu, dan dengan 
demikian kita dapat menilai bagaimana pandangan-pandangan si 
seniman itu sendiri. Seluruh jalan cerita selanjutnya dari Le repas du 
lion menunjukkan, bahwa Curel sendiri menganggap Jean de Sancy 
sepenuhnya benar dalam membandingkan seorang majikan dengan 
seekor singa dan kaum buruh dengan kawanan srigala. Cukup jelas, 
bahwa ia dengan penuh keyakinan dapat mengulangi kata-kata 
pahlawannya: Aku percaya pada singa itu. Aku tunduk di hadapan hak- 
hak yang diberikan oleh kuku-kuku sang singa itu Ia sendiri bersedia 
menganggap kaum buruh sebagai kawanan srigala yang makan dari sisa- 
sisa yang ditinggalkan oleh kapitalis dan yang diperoleh dari kerjanya 
itu. Bagi Curel, seperti bagi Jean de Sancy, perjuangan kaum buruh 
terhadap kaum kapitalis adalah perjuangan kawanan srigala yang iri- 
hati terha-dap seekor singa yang perkasa. Perbandingan ini, dalam 
kenyataan, adalah ide dasar lakon Curel itu, dengan mana nasib tokoh 
utama-nya diikatkan. Namun, tidak ada sebutirpun atom-kebenaran 
dalam gagasan ini. Ia secara salah mengungkapkan watak hubungan- 
hubungan sosial masyarakat masa-kini. Lebih salah daripada yang 
dilakukan oleh sofistri ekonomi Bastiat dan segenap pengikutnya yang 
banyak itu, sampai dan termasuk Bohm-Bawerk. Para srigala sama sekali 
tidak berbuat sesuatu untuk menjamin diperolehnya makanan bagi sang 
singa, dari mana sebagian adalah untuk memenuhi kebutuhan 
mereka. Tetapi, siapakah yang berani mengatakan bahwa kaum buruh 
yang bekerja di setiap pabrik, tidak menyumbangkan sesuatu dalam 
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penciptaan hasil pabrik itu? Jelas, hasil pabrik itu diciptakan oleh kerja 
mereka, tidak peduli apapun yang dikatakan oleh sofistri ekonomi. 
Benar, sang majikan ikut serta dalam proses produksi sebagai 
organisatornya. Dan sebagai seorang organisator iapun seorang buruh. 
Tetapi, lagi-lagi, setiap orang mengetahui bahwa gaji seorang manajer 
pabrik adalah satu hal, sedangkan laba-usaha dari pemilik pabrik adalah 
hal yang sama sekali lain. Dengan memotong gaji dari laba, maka kita 
dapatkan sisa yang berlaku (perginya) sebagai bagian dari modal. Seluruh 
persoalannya ialah, mengapa modal memperoleh sisa itu? Pada 
pertanyaan ini tiada seujung-rambut pun jawaban diberikan dalam 
kecemasan yang menyala-nyala dari Jean de Sancuy—yang, secara 
kebetulan, sedikitpun tidak membayangkan bahwa pendapatannya 
sendiri sebagai pemegang saham yang besar dalam usaha itu tidak akan 
merupakan suatu kebenaran sekalipun seandainya perbandingannya— 
yang sepenuhnya palsu—dengan menyamakan pengusaha dengan singa 
dan kaum dengan kawanan srigala itu,. tepat adanya: ia sendiri sama 
sekali tidak berbuat sesuatu bagi usaha itu dan ia puas dengan menerima 
dari situ suatu pendapatan besar setiap tahunnya. 


Dan jika ada yang mirip srigala, maka itu adalah pemegang saham yang 
kerjanya hanya menjaga saham-sahamnya dan juga para ideolog sistem 
burjuis yang tidak ikut-serta dalam produksi, tetapi hidup dari yang 
tersisa dari pesta-pora mewah dari modal. Dengan segala bakatnya, de 
Curel, celakanya, termasuk dalam kategori ideolog seperti itu. 


Dalam perjuangan kaum buruh-upahan terhadap kaum kapitalis, de Curel 
berpihak pada yang disebut belakangan itu dan memberikan gambaran 
yang sama-sekali palsu mengenai sikap mereka yang sesungguhnya 
terhadap kaum buruh yang mereka hisap itu. 


Dan apakah lakon Bourget, La Barricade, jika bukan seruan seorang 
seniman yang terkenal dan—tanpa meragukan—juga berbakat, pada 
burjuasi, yang mendesak semua anggota klas ini untuk bersatu terhadap 
proletariat? Kesenian burjuasi sedang menjadi bernafsu-perang. Tokoh- 
tokohnya tidak dapat lagi berkata-kata tentang diri sendiri, bahwa mereka 
tidak dilahirkan untuk agitasi dan pergolakan. Tidak, mereka 
menghasratkan pergolakan, dan tidak menghindari agitasi yang terdapat 
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bersamaan dengan itu. Tetapi, untuk apa semua itu dilakukan—yaitu 
pergolakan yang begitu membuat mereka berhasrat ikut-serta di 
dalamnya? Sayang, untuk kepentingan diri sendiri semata. Memang 
benar, bukan untuk kepentingan diri sendiri mereka secara pribadi— 
akan sungguh ganjil sekali untuk menentukan, bahwa orang-orang 
seperti de Curel membela kapitalisme dengan harapan memperkaya diri 
sendiri, secara pribadi. Kepentingan diri sendiri yang mengagitasi 
mereka, dan yang begitu membuat mereka berhasrat ikut-serta dalam 
pergolakan, adalah kepentingan diri sendiri dari suatu klas secara 
keseluruhan. Sekalipun begitu, tidak menguranginya bahwa itu 
merupakan kepentingan diri sendiri. Dan jika yang di atas ini benar, 
maka mari kita melihat yang kita dapatkan. 


Mengapa kaum romantikus membenci burjuasi sezamannya? Kita sudah 
mengetahui sebabnya: karena kaum burjuis, dalam kata-kata Theodore 
de Banville, lebih menghargai kepingan uang lima franc di atas segala- 
galanya. 


Dan apakah yang dibela oleh seniman-seniman seperti de Curel, Bourget 
dan Hamsun dalam tulisan-tulisan mereka? Hubungan-hubungan sosial 
yang merupakan sumber-kaya dari kepingan-kepingan lima franc bagi 
burjuasi itu! Dan apakah yang membuat mereka begitu jauh dari 
romantisisme itu? Tidak lain ialah berderap-majunya perkembangan 
masyarakat secara tidak terelakkan. Makin menjadi tajamnya 
kontradiksi-kontradiksi pembawaan cara produksi kapitalis, makin sulit 
pula bagi para seniman yang tetap setia pada cara berpikir burjuasi untuk 
terus memeluk teori seni untuk seni — dan untuk hidup, seperti istilah 
Perancisnya, terkurung dalam sebuah menara gading (tour d'ivoire). 


Aku kira tidak ada satupun negeri di dunia beradab yang modern ini, di 
mana kaum muda burjuasi tidak bersimpati pada cita-cita Friedrich 
Nietzsche. Barangkali Nietzsche lebih membenci orang-orang 
sezamannya yang teler (schlafrigen) daripada Theophile Gautier 
membenci burjasi sezamannya. Tetapi, di mata Nietzsche, apakah yang 
tidak beres dengan orang-orang sezamannya yang mengantuk itu? Apakah 
kesalahan pokok mereka, sumber dari kesalahan-kesalahan lainnya? 
Kesalahan pokok mereka ialah, karena mereka tidak dapat berpikir, 
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merasa dan —terutama— tidak dapat bertindak sebagaimana layaknya 
orang-orang yang mempunyai kedudukan berkuasa dalam masyarakat. 
Dalam keadaan sejarah sekarang, ini berarti sama dengan berdosa karena 
mereka tidak menunjukkan cukup kekuatan dan keteguhan dalam 
membela kekuasaan burjuasi terhadap serangan-serangan revolusioner 
dari proletariat. Saksikanlah kemarahan Nietzsche tatkala ia berbicara 
tentang kaum sosialis. Namun, lagi-lagi, lihatlah yang kita dapatkan. 


Jika Pushkin dan kaum romantikus jamannya mencela orang banyak 
karena terlampau mementingkan poci masak, maka para pengilham neo- 
romantisisme dewasa ini mencela orang banyak karena terlampau 
lembam dalam membelanya, yaitu kurang cukup mementingkannya. 
Sekalipun begitu, kaum neo-romantik juga memproklamasikan, seperti 
kaum romantik zaman dulu yang indah itu, otonomi mulak dari kesenian. 
Tetapi, dapatkah orang dengan sungguh-sungguh menyebutkan seni itu 
berotonomi, jika ia secara sadar menugaskan pada diri sendiri untuk 
membela hubungan-hubungan sosial yang berlaku? Sudah tentu tidak 
dapat. Seni seperti itu tidak meragukan lagi bersifat utilitarian. Dan 
jika tokoh-tokohnya menganggap rendah kerja kreatif yang dipimpin 
oleh pertimbangan-pertimbangan utilitarian, maka ini tidak lain ialah 
suatu kesalah-fahaman. Dan memang, dengan mengesampingkan 
pertimbangan-pertimbangan akan keuntungan pribadi, yang tidak pernah 
merupakan hal yang utama di mata orang yang sepenuh-hati mengabdi 
pada seni, bagi mereka pertimbangan-pertimbangan yang tidak dapat 
diterima ialah yang berkenaan dengan kebaikan mayoritas yang dihisap. 
Jika ini merupakan kebaikan bagi minoritas yang menghisap, maka ini 
menjadi hukum tertinggi bagi mereka. Jadi, sikap dari orang semisal 
Knut Hamsun atau Frangois de Curel terhadap azas utilitarian dalam 
seni, sesungguhnya, adalah justru kebalikan dari sikap Theophile Gautier 
atau Flaubert, sekalipun yang tersebut belakangan ini —sebagaimana 
kita ketahui— tidak bebas dari prasangka-prasangka konservatif juga. 
Tetapi, sejak jamannya Gautier dan Flaubert rasangka-prasangka ini, 
dikarenakan jauh lebih tajamnya kontradiksi-kontradiksi sosial, telah 
menjadi begitu kuat pada para seniman yang berpegangan pada pendirian 
burjuasi, sehingga ia kini secara tiada-dapat-dibandingkan adalah lebih 
sulit bagi mereka untuk bersiteguh pada teori seni untuk seni. Sudah 
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tentu akan salah sekali jika kita mengira bahwa tidak ada di antara mereka 
yang sekarang ini bersiteguh pada teori itu. Namun, seperti akan segera 
kita lihat, keteguhan itu kini dipertahankan dengan menanggung beban 
berat. 


Kaum neo-romantik —juga di bawah pengaruh Nietzsche— suka 
menggambarkan bahwa mereka berdiri di atas baik dan buruk. Apakah 
artinya berdiri di atas baik dan buruk ini? Ia berarti melakukan pekerjaan 
historis yang besar yang tidak dapat dinilai dalam rangka konsep-konsep 
yang berlaku tentang baik dan buruk, yaitu konsep-konsep yang lahir 
dari susunan masyarakat yang berkuasa. Kaum revolusioner Perancis 
dari tahun 1793, dalam perjuangan mereka terhadap reaksi, tanpa 
diragukan lagi berada dalam kontradiksi dengan konsep-konsep 
mengenai baik dan buruk yang lahir dari kekuasaan lama dan yang hampir 
mati itu. Kontradiksi seperti itu, yang selalu mengandung banyak sekali 
tragedi, hanya dapat dibenarkan atas dasar, bahwa kegiatan-kegiatan 
kaum revolusioner yang untuk sementara terpaksa berdiri di atas baik 
dan buruk membuahkan hasil di mana kejahatan mundur di hadapan 
kebaikan dalam kehidupan masyarakat. Untuk merebut Bastille, maka 
para pembela Bastille itu mesti diperangi. Dan siapa pun yang 
melakukan perjuangan itu, mau tidak mau untuk sementara mesti 
menempati kedudukan di atas baik dan buruk. Dan hingga batas bahwa 
direbutnya Bastille mengekang tirani yang dapat menjebloskan orang 
ke dalam penjara menurut sesuka hati saja (parce gue tel est notre bon 
plaisir8 = karena itulah kesukaan kita—yaitu ucapan yang sangat 
terkenal dari monarki-monarki absolut Perancis), hingga batas itulah 
ia memaksa kejahatan mundur di hadapan kebaikan dalam kehidupan 
masyarakat Perancis, dan dengan begitu membenarkan berdirinya di 
atas baik dan buruk yang untuk sementara dilakukan oleh mereka yang 
berjuang melawan tirani. 


Tetapi pembenaran itu tidak berlaku bagi siapa saja yang mengambil 
tempat di atas baik dan buruk. Ivar Kareno, misalnya, mungkin tidak 
akan bimbang sedetik pun untuk berdiri di atas baik dan buruk demi 
untuk melaksanakan pikiran-pikirannya yang sebebas seekor burung. 
Tetapi, seperti kita ketahui, pikiran-pikirannya dalam keseluruhannya 
ialah melakukan perjuangan yang tidak terdamaikan terhadap gerakan 
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emansipasi proletariat. Karena itu, baginya berada di atas baik dan buruk 
akan berarti pantang mundur dalam perjuangan itu sekalipun terhadap 
hak-hak yang hanya sedikit yang telah berhasil dimenangkan oleh pro- 
letariat dalam masyarakat burjuis. Jika perjuangannya itu berhasil, maka 
hasilnya bukannya mengurangi melainkan justru menambah kejahatan 
dalam kehidupan sosial. Dalam hal Ivar Kareno ini, karenanya, berada 
di atas baik dan buruk ialah tanpa pembenaran apapun seperti halnya 
pada umumnya jika itu dilakukan untuk mencapai tujuan-tujuan 
reaksioner. Dapat juga orang menyangkal yang di atas ini dengan asalan, 
bahwa sekalipun Ivar Kareno tidak memperoleh pembenaran dari 
pendirian proletariat, namun ia pasti memperoleh pembenaran dari 
pendirian burjuasi. Aku sepenuhnya setuju dengan ini. Tetapi, pendirian 
burjuasi dalam hal ini ialah pendirian suatu minoritas yang berhak- 
istimewa, yang berniat keras untuk mempertahankan hak-hak 
istimewanya. Pendirian proletariat, di lain pihak, ialah pendirian suatu 
mayoritas yang menuntut penghapusan semua hak istimewa. Dari sebab 
itu, mengatakan bahwa kegiatan seorang tertentu dapat dibenarkan dari 
pendirian burjuasi berarti mengatakan bahwa ia terkutuk dari pendirian 
semua orang yang tidak berniat membela kepentingan kaum penghisap. 
Dan itulah yang kuperlukan, karena berderap majunya perkembangan 
ekonomi yang tidak terelakkan menjadi jaminan bagiku, bahwa jumlah 
orang-orang seperti itu secara sangat pasti semakin bertambah besar. 


Dengan membenci kaum yang tidur dari lubuk hati mereka, kaum neo- 
romantik menghasratkan gerakan. Tetapi gerakan yang mereka inginkan 
adalah suatu gerakan melindungi, yaitu justru kebalikan daripada 
gerakan emansipasi dari zaman kita. Inilah seluruh rahasia psikologi 
mereka. Ini juga rahasia kenyataan bahwa bahkan yang paling berbakat 
di antara mereka tidak dapat menghasilkan sebuah karya penting yang 
semestinya dapat mereka hasilkan seandainya simpati-simpati sosial 
mereka mempunyai arah yang lain, dan seandainya sikap pikiran mereka 
lain pula. Sudah kita melihat betapa salah gagasan yang dijadikan dasar 
oleh de Curel bagi lakonnya Le repas du lion. Dan suatu gagasan palsu 
mau-tidak-mau pasti merusak sebuah karya seni, karena ia memberikan 
pembelokan palsu pada psikologi tokoh-tokohnya. Tidak sulit untuk 
menunjukkan betapa banyak kepalsuan yang terkandung dalam psikologi 
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pahlawan utama dalam lakon itu, yaitu Jean de Sancy. Tetapi ini akan 
memaksa diriku menyimpang terlampau jauh dari rencana yang menjadi 
tugas tulisan ini. Akan kuambil sebuah contoh lain yang memungkinkan 
diriku untuk lebih singkat. 


Ide dasar lakon La barricade, adalah, bahwa setiap orang dalam 
perjuangan klas modern harus mengambil bagian di pihak klasnya 
sendiri. Tetapi, siapakah yang oleh Bourget dianggap sebagai tokoh 
paling cocok untuk lakonnya? Seorang buruh tua bernama Gaucherond” 
yang berpihak bukannya pada kaum buruh tetapi pada majikan. Tingkah- 
laku buruh ini secara mendasar bertentangan dengan ide dasar lakon 
itu, dan ia hanya tampak cocok bagi mereka yang dibutakan sama-sekali 
oleh simpati pada burjuasi. Sentimen yang memimpin Gaucherond 
adalah sentiman seorang budak yang memuja rantai yang membelenggu 
dirinya. Dan dari jamannya Alexei Tolstoy kita sudah tahu bahwa sulit 
sekali membangkitkan simpati terhadap kepatuhan seorang budak pada 
siapapun yang tidak dididik dalam semangat budak. Ingatlah Vasili 
Shibanov yang secara menakjubkan mempertahankan kesetiaan- 
budaknya” 


Dengan segala siksaan luar-biasa, ia mati sebagai seorang pahlawan: 


Tsar, selalu sama saja katanya: 
Tak lain yang dilakukannya kecuali memuji tuannya. 


Tetapi heroisme-budak ini hanya melahirkan getaran dingin pada para 
pembaca modern yang mungkin bahkan tidak dapat memahami 
bagaimana sebuah perkakas yang berbicara,” dapat memperlihatkan 
kesetiaan yang begitu patuh pada pemiliknya. Padahal Gaucherond-tua 
dalam lakon Bourget itu, adalah semacam Vasili Shibanov yang diubah 
dari seorang hamba menjadi seorang proletar modern. Orang tentunya 
buta-sama-sekali untuk menamakannya tokoh paling cocok dalam lakon 
itu. Bagaimana pun, satu hal telah jelas sekali: jika Gaucherond benar- 
benar tokoh yang cocok, maka ini membuktikan bahwa —sebaliknya 
dari Bourget— setiap kita bukannya harus berpihak pada klasnya sendiri, 
tetapi pada klas yang perjuangannya dianggap paling adil. 


Karya Bourget bertentangan dengan idenya sendiri. Dan ini dikarenakan 
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oleh sebab sama yang menjadikan seorang bijaksana yang menindas or- 
ang-orang lain menjadi gila. Jika seorang seniman berbakat diilhami 
oleh gagasan yang salah, maka ia merusak karyanya sendiri. Dan seorang 
seniman modern tidak dapat diilhami oleh ide yang benar jika ia 
berhasrat untuk membela burjuasi dalam perjuangan melawan prole- 
tariat. 


Telah kukatakan, bahwa jauh lebih sukar daripada sebelumnya bagi 
seorang seniman yang memeluk pendirian burjuasi untuk dengan teguh 
menganut teori seni untuk seni. Ini, secara sambil-lalu, telah diakui 
oleh Bourget sendiri. Ia bahkan secara tegas menyatakan: Peranan sebagai 
penulis sejarah yang acuh-tak-acuh tidaklah mungkin bagi seorang yang 
berpikir dan berhati perasa, jika masalahnya mengenai peperangan- 
peperangan yang saling memusnahkan itu, yang adakalanya tampak 
menentukan seluruh hari-depan suatu negeri atau beradaban.?? 


Tetapi, di sini layak juga ada sikap bercadang. Memang benar bahwa 
seorang yang bernalar dan dengan hati yang mudah tergetar, tidak dapat 
berdiam diri sebagai penonton yang acuh-tak-acuh terhadap perang 
saudara yang berlangsung dalam masyarakat modern. Jika pandangannya 
disempitkan oleh prasangka-prasangka burjuis, maka ia akan berada di 
sisi sini dari barikade; jika ia tidak dihinggapi prasangka-prasangka itu, 
maka ia akan berada di sisi lain. Ini benar. Tetapi tidak semua putera 
burjuasi—atau dari klas lain, sudah tentu—memiliki akal yang berpikir. 
Dan mereka yang berpikir tidak selalu memiliki hati yang mudah 
tergerak. Bagi mereka, hingga kini pun, masih mudah untuk bertahan 
sebagai orang-orang yang dengan teguh percaya pada teori seni untuk 
seni. Hal itu teristimewa sama dengan ketidak-pedulian pada 
kepentingan-kepentingan masyarakat, bahkan kepentingan-kepentingan 
klas yang sempit pun tidak. Dan sistem masyarakat burjuis boleh-jadi 
yang paling mungkin daripada sistem-sistem lain yang mana pun untuk 
menimbulkan ketidak-pedulian seperti itu. Jika generasi demi generasi 
dididik dalam azas yang terkenal: setiap orang untuk diri sendiri dan 
iblis yang akan menangkap yang tertinggal, maka tampilnya orang-or- 
ang egoistik, yang hanya memikirkan diri sendiri dan yang hanya 
memperhatikan diri sendiri itu, adalah sangat wajar-wajar saja. Dan di 
dalam kenyataannya, kita mendapatkan, bahwa orang-orang egoistik 
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seperti itu lebih sering kita jumpai di kalangan burjuasi zaman-sekarang 
daripada di zaman-zaman lain. Dalam hal ini kita mendapatkan kesaksian 
yang sangat berharga dari salah-satu ideolog yang paling terkemuka: 
Maurice Barres. 


Moral kita, religi kita, sentimen nasional kita kesemuanya telah hancur- 
berantakan, demikian ia berkata, Tidak ada tata-tertib kehidupan yang 
dapat diambil dari semua itu. Dan hingga tiba saatnya, di mana para 
pujangga kita menegakkan kebenaran-kebenaran sejati, tidak ada sesuatu 
pun yang dapat dijadikan pegangan kita kecuali realitas satu-satunya, 
yaitu ego kita.” 


Jika di mata seseorang, semuanya telah hancur-berantakan kecuali ego 
dirinya sendiri, maka tidak ada yang mencegah dirinya untuk bertindak 
sebagai pencatat yang tenang-tenang saja akan perjuangan besar yang 
berlangsung di kandungan masyarakat modern. Tetapi, tidak! Betapapun 
masih ada sesuatu yang mencegahnya berbuat seperti itu. Sesuatu ini 
justrulah tiadanya kepentingan masyarakat yang secara begitu jelas 
tergambar dalam kalimat-kalimat Barres yang baru dikutib di atas. 


Mengapa orang mesti bertindak sebagai pencatat perjuangan masyarakat 
jika ia sendiri tidak mempunyai kepentingan sedikitpun dalam 
perjuangan itu, dalam masyarakat itu? Ia pastilah dijemukan oleh segala 
sesuatu yang bersangkut-paut dengan perjuangan itu. Dan jika ia seorang 
seniman, maka ia tidak akan mengisyaratkannya sedikitpun di dalam 
karya-karyanya. Dalam karya-karya itupun ia hanyalah akan menaroh 
perhatian pada satu-satunya realitas itu, yaitu egonya sendiri. Dan karena 
egonya itupun bisa kesal jika ia selalu tanpa teman kecuali dirinya 
sendiri, maka ia akan mencari-cari, membuat-buat bagi dirinya suatu 
dunia di luar keduniawian, yang fantastik, suatu dunia yang berdiri tinggi 
di atas bumi dan di atas semua masalah keduniawian. Dan itulah yang 
dilakukan oleh banyak seniman zaman-sekarang. Aku bukannya memberi 
julukan. Mereka sendiri mengatakan yang demikian itu. Di bawah ini, 
misalnya, adalah yang dikatakan oleh nyonya sebangsa kita, Zinaida 
Hippius: Aku beranggapan, bahwa kebutuhan yang paling hakiki dan 
wajar dari sifat manusia ialah bersembahyang—baik itu ia sadari ataupun 
tidak, apapun bentuk sembahkan yang dilakukannya, dan kepada tuhan 
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yang manapun sembahuyangnya itu ditujukan. Bentuknya bergantung 
pada kemampuan dan kecenderungan masing-masing orang. Persanjakan 
pada umumnya, bersanjak—musik kata-kata—teristimewa, adalah 
salah-satu bentuk sembahyang dari hati-sanubari kita.” 


Penyamaan musik kata-kata dengan sembahyang ini sudah tentu sama 
sekali tidak dapat dipertahankan. Telah ada periode-periode sangat 
panjang dalam sejarah persanjakan, tatkala persanjakan itu sama-sekali 
tidak ada hubungan apapun dengan bersembahyang. Namun tiada 
sini ialah memperkenalkan para pembaca dengan peristilahan nyonya 
Hippius, karena apabila para pembaca tidak mengenalnya, pembaca akan 
tercengang jika membaca bagian-bagian berikut ini, yaitu yang isinya 
penting sekali bagi kita. 


Nyonya Hippius melanjutkan: Apakah kita mesti dipersalahkan karena 
setiap ego kini telah terpisah, dalam kesepian dan terasing dari setiap 
ego lainnya, dan karenanya menjadi tidak dapat difahami dan tidak 
dibutuhkan olehnya? Semua dari kita dengan sepenuh jiwa memerlukan, 
mengerti dan menilai tinggi sembahyang kita, sajak-sajak kita—-refleksi 
dari kepenuhan hati kita yang seketika. Tetapi bagi orang lain, yang 
ego-sayangnya sendiri berbeda, doaku tidak dapat difahami dan asing 
baginya. Kesadaran akan ketersendirian semakin mengasingkan orang 
yang satu dari yang lain, membuat mereka terpisah-pisah, dan memaksa 
mereka untuk mengunci hati-nurani mereka. Kita malu akan doa-doa 
kita, dan bersamaan dengan itu mengetahui benar, bahwa kita tidak akan 
melebur diri kita dalam sembahyang itu dengan siapapun juga, kita 
mengucapkan doa-doa kita, menggubahnya dalam bisik-bisik pada diri 
kita sendiri, dalam isyarat-isyarat yang hanya jelas bagi kita sendiri.” 


Jika individualisme telah berlanjut hingga sejauh itu, maka memanglah, 
seperti dengan tepat dikatakan oleh nyonya Hippius itu, tidak terdapat 
sedikitpun kemungkinan bagi saling-hubungan melalui sembahyang 
(yaitu, persanjakan), bagi kemesraan dalam impuls yang tawakal (yaitu, 
yang puitis). Tetapi, ini tidak bisa lain kecuali berakibat merusak 
persajakan dan seni pada umumnya, yang merupakan salah-satu media 
yang menjadi alat orang berhubungan satu sama lain. Telah dinyatakan 
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Dan ini telah teristimewa dikuatkan oleh nyonya Hippius sendiri. Dalam 
salah-satu sajaknya kita membaca: 


Jalan tidak berampun ini harus kutempuh. 
Terus-menerus hingga mati terbentang, 
Tetapi kucintai diriku seperti Tuhanku, 
Terus-menerus hingga mati terbentang, 
Tetapi aku menyintai diriku seperti Tuhanku, 
dan cinta itu, akan menyelamatkan jiwaku. 


Kita sungguh boleh menyangsikan hal itu,. Siapakah yang menyintai 
dirinya sendiri sebagai Tuhan? Seorang egoistik yang tiada-taranya. Dan 
seorang egois yang terlalu mustahil dapat menyelematkan jiwa orang 
lain. 


Tetapi, masalahnya bukanlah apakah jiwa-jiwa dari nyonya Hippius dan 
semua orang lain seperti dia mencintai diri sendiri sebagai Tuhan akan 
diselamatkan atau tidak. 


Masalahnya ialah, bahwa para penyuair yang menyintai dirinya sebagai 
sebagai Tuhan tidak mungkin mempunyai perhatian pada yang sedang 
terjadi dalam masyarakat di sekitar dirinya. Ambisi-ambisi mereka mau- 
tidak-mau mestilah sangat remang-remang. Dalam sajaknya, Sebuah 
Lagu, Nyonya Hippius bernyanyi: 


Wahai, dalam kegilaan kesedihan aku tenggelam, 
akutenggelam, 

Ini mimpi entah apa gerangan yang aku riba, 

aku riba, 

Namun hatiku masih merindukan keajaiban akan datang, 
akan datang, 

Oh, barangkali akan datang yang tak mungkin terjadi, 
tak mungkin terjadi, 

Langit dingin dan pucat janjikan mukjijat padaku, 

padaku, 

Namun aku berduka tanpa airmata karena janji dipungkiri, 
janji dipungkiri, 
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Berilah aku yang dalam dunia ini tiada, 
yang tiada, D Tuhan! 


Ini telah membuat jelas segala-galanya. Seseorang yang menyintai diri 
sendiri sebagai Tuhan, dan yang telah kehilangan segala kemampuan 
untuk berhubungan dengan orang-orang lain, tidak ada tertinggal apapun 
pada dirinya kecuali untuk mengangankan suatu keajaiban dan untuk 
mengharapkan akan yang tiada di dunia ini—karena yang ada di dunia 
ini tidak dapat menarik minatnya. Letnan Babayov?? dari Sergeyev- 
Tsensky telah mengatakan, bahwa seni adalah hasil anaemia. Putera 
Mars yang berfilsafat ini salah sekali jika ia percaya bahwa semua seni 
adalah hasil anaemia. Namun tidak dapat disangkal, bahwa memanglah 
anaemia yang menghasilkan seni yang mengangankan yang tiada di dunia 
ini. Seni ini adalah ciri kebobrokan suatu keseluruhan sistem hubungan 
masyarakat, dan karenanya secara sangat kena telah dinamakan seni 
dekaden. 


Benar, sistem hubungan masyarakat yang kebobrokannya dicirikan oleh 
seni ini, yaitu sistem hubungan produksi kapitalis, masih jauh dari 
keruntuhan di negeri kita sendiri. Di Rusia kapitalisme masih belum 
sepenuhnya mencapai kemampuan atas susunan masyarakat lama. Tetapi, 
sejak masa Peter I kesusastraan Rusia telah sangat kuat terpengaruh oleh 
kesusastraan-kesusastraan Eropa Barat. Karenanya tidak jarang 
kesusastraan Rusia itu mengandung aliran-aliran yang sepenuhnya sesuai 
dengan hubungan-hubungan sosial Eropa Barat dan sangat kurang sesuai 
dengan hubungan-hubungan sosial Rusia yang secara relatif lebih 
terkebelakang. Ada suatu waktu, di mana beberapa dari kaum ningrat 
kita tergila-gila pada doktrin-doktrin kaum Ensiklopaedis,” yang sesuai 
dengan salah-satu taraf terakhir dari perjuangan golongan ketiga 
terhadap aristokrasi di Perancis. 


Kini telah tiba waktunya di mana banyak dari kaum intelektual kita 
dijangkiti kegilaan pada doktrin-doktrin sosial, filsafat dan estetika yang 
sesuai bagi zaman keruntuhan burjuasi Eropa Barat. Kegilaan ini telah 
mendahului jalannya perkembangan masyarakat kita dengan cara seperti 
yang terjadi dengan kegilaan orang-orang abad XVIII pada teori kaum 
Ensiklopaedis dulu.” 
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Tetapi, jika munculnya dekadensi Russia seakan-akan tidak dapat 
dijelaskan dengan secukupnya dengan alasan-alasan dalam negeri, maka 
kenyataan ini sama sekali tidak mengubah sifatnya. Karena diperkenalkan 
ke negeri kita dari Barat, ia tidak mengubah sifatnya dari yang asli, 
yaitu sebagai suatu hasil dari anaemia yang menyertai keruntuhan klas 
yang kini berkuasa di Eropa Barat. 


Mungkin sekali nyonya Hippius akan mengatakan, bahwa aku secara 
sewenang-wenang menuduh dirinya tidak mempedulikan sama sekali 
masalah-masalah masyarakat. Namun, pertama-tama, aku hanya 
mengutib curahan-curahan liriknya sendiri dan hanya merumuskan 
maknanya. Apakah aku telah memahami curahan-curahan itu secara tepat 
atau tidak, itu terserah pada para pembaca untuk menentukannya. Kedua, 
aku sudah tentu menyadari, bahwa kini nyonya Hippius tidak enggan 
berbicara tentang gerakan masyarakat. Misalnya saja, buku yang 
ditulisnya dengan kerjasama dengan Dmitry Merezhkovsky dan Dmitry 
Philosofov dan yang telah diterbitkan di Jerman pada tahun 1908, dapat 
dijadikan bukti meyakinkan akan perhatiannya pada gerakan masyarakat 
Rusia. Namun orang cukup membaca pengantar pada buku itu untuk 
melihat betapa ekstrim perdambaan para pengarangnya akan yang tiada 
mereka ketahui. Ia menyatakan, bahwa Eropa mengenal jiwa revolusi 
Rusia itu, para pengarang itu menceritakan yang berikut ini kepada 
Eropa: 


Kami menyamai kalian, sebagaimana tangan kiri menyamai tangan 
kanan..... Kami adalah sama dengan kalian, tetapi persamaan itu dalam 
pengertian kebalikannya..... Kant akan berkata, bahwa jiwa kita terletak 
pada yang transendental dan jiwa kalian pada yang fenomenal. Nietzche 
akan berkata, bahwa kalian dikuasai oleh Apollo dan kami oleh Dionysus, 
kezenialan kalian berupa yang sekadarnya dan kami-punya pada yang 
impulsif. Kalian mampu menguasai diri pada waktunya, jika kalian 
menghadapi sebuah dinding, maka kalian berhenti atau mengambil jalan 
memutarinya, sedangkan kami membenturkan kepala kami padanya 
(wir rennen uns aber die Kopfe ein). Tidak mudah bagi kami untuk 
mulai bergerak, tetapi sekali kami mulai, maka kami tidak dapat 
berhenti. Kami tidak berjalan, kami berlari. Kami bukannya berlari, 
kami terbang. Kami bukannya terbang, kami menerjunkan diri. Kalian 
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suka pada jalan tengah, jalan emas, kami suka pada yang ekstrem- 
ekstrem. Kalian adil, bagi kami tidak ada hukum-hukum. Kalian mampu 
memelihara ketenangan, kami selalu berusaha melepaskannya. 


Kalian memiliki kerajaan masa-kini, kami mencari kerajaan di hari- 
datang. Kalian, pada tingkat terakhir, selalu menempatkan kewibawaan 
pemerintah di atas kemerdekaan-kemerdekaan yang kalian dapat capai. 
Kami, sebaliknya, tetap pemberontak-pemberontak dan anarkis-anarkis, 
sekalipun itu dengan berbelenggukan rantai-rantai perbudakan. Akal 
dan emosi membawa diri kami pada batas yang paling ekstrem dari 
negasi, namun sekalipun begitu, dalam-sekali di dasar diri dan kehendak 
kami, kami tetap orang-orang mistik.” 


Orang-orang Eropa selanjutnya menjadi tahu, bahwa frevolusi Rusia 
sama mutlaknya dengan bentuk pemerintahan yang menjadi sasarannya, 
dan bahwa jika tujuan empirisnya yang sadar adalah sosialisme, maka 
tujuan mistisnya secara tidak sadar adalah anarki® Sebagai kesimpulan 
para pengarang itu menyatakan, bahwa mereka berbicara bukannya 
kepada burjuasi Eropa, tetapi—kepada siapakah, para pembaca? Kepada 
proletariat? Salah! Hanya kepada pikiran-pikiran individual dari 
kebudayaan universal, kepada orang-orang yang memeluk pandangan 
Nietzche, bahwa negara adalah yang paling dingin dari monster-mon- 
ster dingin, dan sebagainya.S' 


Aku mengutib bagian-bagian ini bukan untuk maksud-maksud polemik. 
Pada umumnya aku tidak memberi tempat di sini pada polemik, 
melainkan hanya mencoba untuk mengkarakterisasi dan menjelaskan 
sikap-sikap mental tertentu dari golongan masyarakat tertentu. Aku 
berharap bahwa kutiban-kutiban yang telah kuberikan itu cukup untuk 
menunjukkan, bahwa setelah kini nyonya Hippius (pada akhirnya!) 
menaroh perhatian pada masalah-masalah masyarakat, ternyata ia masih 
tetap tampak pada kita sebagaimana ia dalam sajak-sajak yang telah 
kukutib di atas tadi, yaitu, seorang individualis ekstrim dari tipe dekaden 
yang mendambahkan suatu keajaiban hanya karena ia tidak mempunyai 
sikap yang bersungguh-sungguh terhadap kehidupan masyarakat 
sebenarnya. Para pembaca belum lupa, gagasan-gagasan Leconte de Lisle, 
bahwa kini persajakan memberikan suatu kehidupan ideal bagi mereka 
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yang tidak lagi mempunyai kehidupan nyata. Dan jika seseorang berhenti 
memiliki pergaulan spiritual dengan orang-orang di sekitar dirinya, 
maka kehidupan idealnya kehilangan segala hubungannya dengan bumi 
ini. Imajinasinya membawanya ke surga, ia menjadi seorang mistik. 
Dengan digenangi sepenuhnya oleh mistisisme, perhatian nyonya 
Hippius pada persoalan-persoalan masyarakat adalah sepenuhnya 
mandul.” Tetapi nyonya Hippius dan teman-teman kerjanya salah sekali 
jika mengira bahwa perdambaan pada suatu keajaiban dan negasi mistik 
dari politik sebagai ilmu adalah ciri khas dari kaum dekaden Rusia. 
Dunia Barat yang ugahari sebelum Rusia yang mabuk telah menghasilkan 
orang-orang yang memberontak terhadap akal atas nama suatu kebesaran 
yang tidak rasional, Erik Falk“ dari Przybyzewsky mencaci-maki kaum 
Sosial-Demokrat dan kaum anarkis salon seperti John Henry Mackay 
hanyalah karena, sebagaimana dinyatakannya, mereka terlampau banyak 
menaroh kepercayaan pada nalar. 


Mereka, semuanya, demikian dinyatakan kaum dekaden non-Rusia itu, 
menganjur-anjurkan revolusi secara damai, menganjurkan penggantian 
roda yang patah selagi kereta sedang bergerak. Seluruh struktur dogmatik 
mereka adalah ketololan yang gila, justru karena ia adalah begitu masuk- 
akal, karena ia didasarkan pada akal yang maha-kuasa. Tetapi hingga 
kini segala sesuatu telah terjadi bukan berkat nalar, melainkan karena 
ketololan, karena kekebetulan yang tiada artinya. 


Penyebutan Falk mengenai ketololan dan kekebetulan yang tiada arti 
sepenuhnya bersifat sama dengan perdambaan akan suatu keajaiban yang 
menggenangi buku Jerman dari nyonya Hippius, dan tuan-tuan 
Merezhkovsky dan Philosofov. Ia adalah pikiran yang satu dan sama 
yang berulah dengan nama-nama lain. Asalnya ialah dari kesubyektifan 
ekstrem dari segolongan besar kaum intelektual burjuis masa-kini. Jika 
seseorang percaya, bahwa egonya sendiri adalah satu-satunya realitas, 
ia tidak dapat mengiyakan adanya suatu hubungan objektif, yang 
rasional, yaitu yang masuk-akal antara egonya dengan dunia luar di 
sekitar dirinya. Baginya, dunia luar itu atau sama-sekali tidak nyata, 
atau hanyalah sebagian saja nyata, yaitu hingga batas di mana adanya 
itu bersandar pada satu-satunya realitas yang sebenarnya, yaitu egonya. 
Jika orang seperti itu suka pada pemikiran filosofis, maka ia akan berkata, 


57 | G.V. Plekhanov 


bahwa dalam menciptakan dunia luar itu, ego kita sedikitnya mengenakan 
padanya suatu kadar rasionalitasnya sendiri, seorang filsuf tidak dapat 
sepenuhnya memberontak terhadap nalar, bahkan apabila ia membatasi 
hak-haknya atas suatu atau lain motif, —demi kepentingan religi, 
misalnya” Jika seseorang yang percaya bahwa satu-satunya realitas 
adalah egonya, tidak menyukai pemikiran filosofis, maka ia tidak peduli 
sedikitpun mengenai bagaimana egonya menciptakan dunia luar itu. 
Dalam hal seperti ini ia tidak akan cenderung untuk mengandaikan 
adanya sesedikitpun nalar—yaitu, hukum—dalam dunia luar itu. 
Sebaliknya, dunia itu akan tampak baginya sebagai suatu kerajaan 
kekebetulan yang tanpa makna. Dan seandainya terjadi, bahwa ia 
bersimpati pada suatu gerakan masyarakat yang besar, maka ia, seperti 
Falk, pasti akan berkata bahwa sukses gerakan itu dapat dijamin bukan 
oleh jalannya perkembangan masyarakat secara wajar, melainkan hanya 
oleh ketololan manusia, atau—yang sama artinya dengan di atas ini— 
oleh kekebetulan sejarah yang tiada artinya. Tetapi, sebagaimana sudah 
kukatakan, pandangan mistis terhadap gerakan emansipasi Rusia yang 
dianut oleh Hippius dan kedua sepemikirannya sedikit-pun tidak 
berbeda, pada dasarnya, dari pandangan Falk, bahwa sebab-sebab 
kejadian-kejadian besar sejarah adalah ketiadaan arti. Sekalipun sangat 
berhasrat untuk mengejutkan Eropa dengan kedahsyatan ambisi-ambisi 
cinta-damai bangsa Rusia yang tiada taranya itu, para pengarang buku 
Jerman yang kusinggung itu adalah orang-orang yang sepenuh-penuhnya 
dekaden, yang hanya mampu bersimpati dengan yang tidak akan pernah 
ada, tidaklah pernah ada—dengan kata-kata lain, mereka itu tidak mampu 
bersimpati dengan apapun yang terjadi di dalam realitas. Anarkisme 
mereka yang mistikal itu, karenanya, tidak memperlemah berlakunya 
kesimpulan-kesimpulan yang telah kubuat atas curahan-curahan liris 
nyonya Hippius. 


Setelah menyinggung hal ini, akan kuungkapkan pikiranku tanpa 
bercadang-cadang. Kejadian-kejadian tahun 1905-1906 telah 
menghasilkan kesan yang sama kuatnya pada kaum dekaden Rusia seperti 
yang terjadi dengan peristiwa-peristiwa tahun-tahun 1847-1849 pada 
kaum romantikus Perancis. Peristiwa-peristiwa itu membangkitkan 
perhatian mereka pada kehidupan masyarakat. Tetapi perhatian itu 
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kurang cocok bagi perangai kaum dekaden daripada bagi perangai kaum 
romantikus. Karenanya ia terbukti kurang berumur- panjang. Dan tidak 
terdapat dasar-dasar untuk menganggapnya dengan serius. 


Marilah kita kembali pada seni modern. Jika seseorang beranggapan, 
bahwa egonya adalah satu-satunya realitas, maka ia, seperti nyonya 
Hippius menyintai dirinya sebagai Tuhan Hal ini sepenuhnya dapat 
dimengerti dan memang tidak terelakkan. Dan jika seseorang menyintai 
dirinya sebagai Tuhan, maka ia di dalam hasil-hasil artistiknya hanya 
akan sibuk dengan dirinya sendiri. Dunia luar menarik perhatian hanya 
hingga batas di mana dunia luar sekitar dirinya itu dengan satu atau lain 
cara menyinggung satu-satunya realitas itu, yaitu ego dirinya yang begitu 
disayanginya. Dalam Adegan I, Babak II lakon Sudermann yang sangat 
menarik, Das Blumenboot, barones Erfflingen berkata pada Thea, 
puterinya: Orang dari golongan kita berada dengan tujuan agar membuat 
hal-hal di dunia ini menjadi semacam panorama gembira yang berlalu 
di hadapan kita—atau, lebih tepatnya, yang tampaknya berlalu di 
hadapan kita. Karena, sesungguhnya, kitalah yang bergerak. Ini pasti. 
Dan yang lebih daripada itu, kita tidak memerlukan bobot apapun. Kata- 
kata ini secara sempurna melukiskan tujuan hidup orang-orang dari 
golongan barones Erfflingen, dengan penuh keyakinan mereka dapat 
mengulangi kata-kata Barres: Satu-satunya realitas adalah ego diri kita. 
Tetapi orang yang mengejar tujuan hidup ini haruslah memandang seni 
hanya sebagai sebuah alat untuk menghidupkan panorama yang 
tampaknya berlalu di hadapan kita. Dan juga di sini mereka akan mencoba 
agar tidak diberati oleh beban apapun juga. Mereka akan sepenuhnya 
mencemooh isi gagasan dalam karya-karya artistik, atau akan 
menundukkannya pada tuntutan-tuntutan yang penuh ulah dan berubah- 
ubah menurut subjektivisme ekstrem mereka. 


Marilah kita sekarang beralih pada seni-lukis. 


Sepenuhnya mengabaikan isi gagasan karya-karyanya telah ditunjuk- 
kan oleh kaum impresionis. Salah seorang dari mereka dengan sangat 
tegas telah mengungkapkan keyakinan mereka semua, tatkala ia berkata: 
Dramatis persona utama dalam sebuah lukisan adalah cahaya. Tetapi 
sensasi akan cahaya hanyalah suatu sensasi—yaitu, ia masih belum 
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emosi, dan belum juga pikiran. Seorang seniman yang membatasi 
perhatiannya pada dunia sensasi-sensasi tidak menghiraukan emosi dan 
pikiran. Ia mungkin sekali melukiskan sebuah pemandangan alam dengan 
indahnya. Dan kaum impresionis, dalam kenyataan, telah melukiskan 
banyak pemandangan-pemandangan alam yang indah-indah. Namun, 
pemandangan alam bukanlah seni-lukis seluruhnya. 


Baiklah kita sebutkan Santap-Malam Terakhir dari Leonardo da Vinci 
dan bertanya, apakah cahaya merupakan tokoh dramatikal (dramatis 
persona) utama dalam fresko termashur itu? Kita mengetahui bahwa 
subjek lukisan itu ialah saat dramatik yang dahsyat dari hubungan Jesus 
dengan murid-muridnya, tatkala Jesus berkata pada mereka: Salah- 
seorang dari kalian akan mengkhianati diriku. Tugas Leonardo da Vinci 
ialah melukiskan suasana pikiran Jesus sendiri, yang teramat disedihkan 
oleh penemuannya itu, dan suasana pikiran para muridnya, yang tidak 
dapat membayangkan bahwa terdapat seorang pengkhianat di antara 
mereka yang kecil jumlahnya itu. Seandainya sang seniman beranggapan 
bahwa dramatis persona utama dalam sebuah lukisan adalah cahaya, 
maka ia tidak akan sampai pada pikiran untuk melukiskan drama itu. 
Dan seandainya ia toh melukis fresko itu, ia tidak akan sampai pada 
pikiran untuk menggambarkan lakon itu. Dan seandainya ia melukis 
juga fresko itu, maka perhatian artistiknya yang paling utama sudah 
tentu tidak akan dipusatkan pada yang sedang terjadi di dalam hati- 
sanubari Jesus dan para muridnya, melainkan akan dipusatkan pada yang 
terjadi pada dinding-dinding ruangan di mana mereka itu berkumpul, 
pada meja di mana mereka duduk mengitarinya, dan pada kulit-kulit 
mereka sendiri—yaitu, pada berbagai efek pencahayaan. Jika begitu, 
kita tidak akan mendapatkan suatu drama spiritual yang dahsyat, tetapi 
hanya suatu rangkaian bidang-bidang cahaya yang dilukis dengan sangat 
baik: misalnya, satu pada salah-satu dinding ruangan, satu lagi pada 
taplak meja, yang ketiga pada hidung Judas yang bengkok, yang keempat 
padapipi Jesus dan begitu seterusnya. Tetapi karena demikian halnya, 
maka kesan yang dibangkitkan oleh fresko itu akan jauh lebih lemah 
dan makna khusus dari karya Leonardo da Vinci akan jauh berkurang. 


Beberapa kritikus Perancis telah membandingkan impresionisme dengan 
realisme di dalam sastra. Dan memang ada dasar tertentu bagi 
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perbandingan ini. Tetapi seandainya kaum impresionis adalah pelukis- 
pelukis realis, maka harus diakui, bahwa realisme mereka dangkal sekali 
jika ia tidak lebih mendalam daripada sekam permukaan-nya. Dan tatkala 
realisme ini mencapai kedudukan yang kuat di dalam seni modern — 
yang memang terjadi— maka para seniman yang dilatih di bawah 
pengaruhnya hanya mempunyai salah-satu dari dua alternatif ini: atau 
mengerahkan akal mereka atas sekam permukaannya dan menemukan 
efek-efek cahaya yang lebih mempesona dan yang lebih dibuat-buat, 
atau berusaha menembus ke bawah sekam permukaan-nya, setelah 
menyadari kesalahan kaum impresionis dan setelah memahami, bahwa 
dramatis persona dalam sebuah lukisan bukan cahaya, melainkan adalah 
manusia dan pengalaman-pengalaman emosionalnya yang sangat 
beragam itu. Dan memang dapat kita jumpai kedua aliran ini dalam 
seni modern. Pemusatan perhatian pada selaput sekam permukaannya 
telah menghasilkan lukisan-lukisan pradoksal di hadapan mana bahkan 
para kritikus yang paling memanjakan, mengangkat bahu mereka dalam 
keheran-heranan dan mengakui bahwa seni-lukis modern sedang melalui 
suatu krisis keburukan,” Pengakuan, di lain pihak, bahwa tidaklah 
mungkin untuk berhenti pada sekam permukaan-nya saja, mengharuskan 
para seniman untuk mencari bobot/muatan ide, artinya, memuja yang 
baru saja telah mereka bakar. Namun, memasukkan bobot gagasan pada 
sesuatu karya tidak semudah tampaknya. Ide bukan sesuatu yang ada 
secara berdiri sendiri dari dunia nyata. Banyaknya gagasan-gagasan 
seseorang ditentukan dan diperkaya oleh hubungan-hubungannya dengan 
dunia kenyataan itu. Dan orang yang hubungan-hubungannya dengan 
dunia itu adalah sedemikian rupa sehingga ia menganggap egonya adalah 
satu-satunya realitas, mau-tak-mau menjadi seorang yang sama-sekali 
miskin dalam hal cita-cita. Bukan saja ia tidak bercita-cita, tetapi—dan 
ini merupakan masalah utamanya—ia tidak berada dalam keadaan untuk 
melahirkan gagasan-gagasan apapun. Dan seperti halnya dengan orang 
yang di waktu tidak mempunyai roti terpaksa makan rumput, begitulah 
di waktu mereka tidak memiliki gagasan-gagasan yang jelas, mereka 
memuaskan diri dengan sebutan-sebutan ide secara samar-samar, dengan 
surogat-surogat yang dipinjam dari mistisisme, simbolisme dan isme- 
isme sejenis, yang karakteristik bagi masa dekadensi. Dengan singkat, 
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kita temukan dalam seni-lukis itu suatu ulangan dari yang telah kita 
lihat dalam sastra: realisme runtuh karena kekosongan yang 
dikandungnya: reaksi idealistik menang. 


Idealisme subyektif senantiasa berakar pada ide, bahwa tidak ada realitas 
lain kecuali ego sendiri. Namun diperlukan seluruh individualisme 
zaman dekadensi burjuis untuk menjadikan gagasan ini tidak saja sebuah 
ketentuan egoistik yang menentukan hubungan-hubungan antara orang- 
orang yang masing-masing menyintai dirinya sebagai Tuhan, —burjuasi 
tidak pernah dikenal memiliki cinta-pada-sesama-manusia yang 
berlebihan—melainkan juga menjadikannya landasan teoritis dari sebuah 
estetika baru. 


Para pembaca tentu pernah mendengar tentang yang dinamakan kaum 
Kubis. Dan jika para pembaca memperoleh kesempatan untuk 
menyaksikan beberapa dari hasil kaum kubis itu, maka aku tidak 
menanggung kemungkinan dianggap bersalah, jika aku mengatakan, 
bahwa para pembaca sama-sekali tidak akan menikmati hasil-hasil 
kubisme itu. Bagaimana pun, bagiku hasil-hasil itu sama-sekali tidak 
membangkitkan apapun yang mirip/mendekati kenikmatan estetik. 
Nonsens yang dikubiskan, itulah kata-kata yang segera lahir pada 
pandangan pekerjaan artistik yang dibuat-buat itu. Tetapi, bagaimana 
pun, kubisme mempunyai juga alasan-alasannya. Dengan 
menamakannya nonsens hingga ke derajat ketiga pun tidak akan 
menjelaskan asal-usulnya. 


Tulisan ini, sudah tentu, bukan tempatnya untuk menjelaskan hal itu. 
Tetapi hingga di sini pun orang dapat menentukan arah di mana asal- 
usul itu harus dicari. Di hadapanku terdapat sebuah buku yang menarik 
sekali: Du Cubisme oleh Albert Gleizes dan Jean Metzinger. Kedua 
pengarang itu adalah pelukis, dan kedua-duanya termasuk dalam aliran 
kubisme. 


Marilah kita mematuhi ketentuan audiatur et altera pars, dan mari 
kita mendengarkan yang hendak mereka katakan. 


Bagaimanakah mereka membenarkan metode-metode kreatif mereka 
yang membingungkan itu? 
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Tiada sesuatu pun yang nyata di luar diri kita, demikian mereka berkata, 
—.... Kami sama sekali tidak bermaksud menyangsikan adanya obyek- 
obyek yang bekerja atas panca-indera kita, tetapi kepastian yang masuk 
akal mungkin hanya dalam hal bayangan-bayangan yang ditimbulkan 
oleh obyek-obyek itu dalam pikiran kita. 


Dari sini para pengarang buku itu menyimpulkan, bahwa kita tidak dapat 
mengetahui bentuk-bentuk yang terdapat pada obyek-obyek itu sendiri. 
Dan karena bentuk-bentuk itu tidak diketahui, maka mereka beranggapan 
berhak menggambarkannya menurut kehendak dan sesuka-hati mereka 
sendiri. Mereka mengemukakan adanya suatu kecualian yang patut 
dicatat, bahwa mereka berpendapat tidaklah baik membatasi diri 
mereka, seperti yang telah dilakukan oleh kaum impresionis, pada dunia 
sensasi. Kami mencari yang hakiki, demikian mereka berkata untuk 
meyakinkan kita, tetapi kami mencarinya pada kepribadian kita, tidak 
pada keabadian yang dengan susah-payah dibentuk oleh para ahli 
matematika dan para filsuf.” 


Dalam argumen-argumen itu, sebagaimana dapat dilihat oleh para 
pembaca, kita jumpai, pertama-tama, ide yang sudah terkenal, bahwa 
ego kita adalah satu-satunya realitas. Benar, kita menjumpainya di sini 
dalam ungkapan yang kurang kaku. Gleizes dan Metzinger menandaskan, 
bahwa mereka sama-sekali tidak berpikiran untuk meragukan adanya 
obyek-obyek di sekitar dirinya. Tetapi setelah mengakui adanya dunia 
luar itu,. para pengarang itu di situ dan pada seketika itu juga 
menyatakan, bahwa dunia luar itu tidak dapat diketahui. Dan ini berarti, 
bahwa juga bagi mereka, tidak ada sesuatu pun yang nyata kecuali ego 
mereka sendiri. 


Jika gambaran-gambaran dari obyek-obyek timbul pada kita karena yang 
tersebut belakangan ini bekerja atas panca-indera eksternal kita, maka 
tentunya tidak dapat dikatakan, bahwa dunia luar itu tidak dapat 
diketahui: kita memperoleh pengetahuan atasnya justru karena aksi ini. 
Gleizes dan Metzinger salah. Argumen mereka tentang bentuk-bentuk- 
pada-diri-sendiri juga sangat lemah. Mereka tidak dapat dengan serius 
dikecam atas kesalahan-kesalahan mereka itu: kesalahan-kesalahan yang 
sama telah dilakukan oleh orang-orang yang jauh lebih ahli dalam filsafat 
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dibandingkan dengan mereka itu. Tetapi satu hal yang tidak dapat 
dilewatkan begitu saja, yaitu, bahwa dari anggapan tidak dapat 
dikenalnya dunia luar itu, para pengarang kita tadi menarik kesimpulan, 
bahwa yang hakiki harus dicari pada kepribadian kita. Ada dua cara 
untuk memahami kesimpulan ini: pertama, dengan kepribadian dapat 
dimaksudkan seluruh ras manusia pada umumnya, kedua, ia dapat berarti 
setiap pribadi secara sendiri-sendiri. Dalam hal yang pertama, kita 
sampai pada idealisme transendental dari Kant, dalam hal yang kedua, 
pada pengakuan yang menyesatkan, bahwa setiap orang secara sendiri- 
sendiri adalah ukuran/kaidah bagi semua hal. 


Pengarang kita itu cenderung pada interpretasi yang menyesatkan atas 
kesimpulan mereka itu. 


Dan sekali interpretasi yang menyesatkan itu diterima,” maka orang 


memperkenankan dirinya melakukan segala yang disukainya di dalam 
seni-lukis dan segala tindak lainnya. Jika, sebagai ganti La femme en 
bleu (Wanita dalam Warna Biru—sebuah lukisan karya Fernand Leger 
yang dipamerkan pada musim rontok lalu di Salon), aku melukiskan 
berbagai sosok stereometrik, siapa yang berhak mengatakan bahwa aku 
telah melukiskan sebuah lukisan yang buruk? Wanita adalah sebagian 
dari dunia luar di sekeliling diriku. Dunia luar itu tidak dapat dikenali. 
Untuk menggambarkan seorang wanita, aku harus bermohon pada 
kepribadianku, dan kepribadianku itu memberi pada wanita itu bentuk 
dari berbagai kubis yang disusun secara serampangan, atau lebih 
tepatnya: bentuk paralellepiped-paralelllepiped. Kubis-kubis itu 
membangkitkan senyum pada siapa saja yang mengunjungi Salon itu. 
Namun ini baik-baik saja. Khalayak ramai hanya tertawa, karena 
khalayak ramai itu tidak memahami bahasa sang seniman. Seniman, 
betapapun, tidak harus memberi hati kepada khalayak-ramai. Dengan 
tidak memberikan konsesi-konsesi, tidak menjelaskan apapun dan tanpa 
menceritakan apapun, seniman mengumpulkan tenaga internal yang 
menyinari segala sesuatu yang di sekeliling dirinya.? Dan hingga saat 
tercapainya penumpukan tenaga itu, tidak ada apapun yang berlaku 
kecuali menggambar bentuk-bentuk stereometris. 


Dengan demikian kita mendapatkan sebuah parodi yang lucu atas Kepada 
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Senimannjelimet, puaskah engkau dengan karyamu? 
Puas' Kalau begitu biarlah orang mencemooh namamu 
dan meludahi altar tempat nyala apimu, 

dan mengguncang kakimu dengan kegembiraannya 
yang kekanak-kanakan. 


Yang lucu pada parodi itu ialah, bahwa dalam hal ini seniman yang 
mau teliti itu puas dengan nonsens yang paling besar. Menurut 
kejadiannya, munculnya parodi-parodi seperti itu menunjukkan, bahwa 
dialektika yang terkandung dalam kehidupan masyarakat kini telah 
membawa teori seni untuk seni pada kemustahilan yang paling dalam. 


Tidak baik, jika seseorang bersendirian. Para pembaru seni sekarang 
tidak puas dengan yang diciptakan para pendahulu mereka. Tiada yang 
salah dalam hal ini. Sebaliknya, desakan akan sesuatu yang baru sering 
sekali merupakan suatu sumber kemajuan. Namun tidak semua orang 
yang mencari sesuatu yang baru, benar-benar mendapatkannya. Orang 
mesti mengetahui bagaimana mencarinya. Orang yang buta akan ajaran- 
ajaran baru mengenai kehidupan sosial, orang yang bagi dirinya tiada 
realitas kecuali egonya sendiri, di dalam pencariannya akan sesuatu yang 
baru tidak akan menemukan apapun kecuali suatu absurditas baru. 
Tidaklah baik, jika seseorang itu bersendirian. 


Maka, tampaknya dalam kondisi-kondisi sosial dewasa ini, hasil-hasil 
seni untuk seni jauh daripada memuaskan. Individualisme ekstrim zaman 
keruntuhan burjuasi memotong jalan para seniman dari semua sumber 
ilham sejati. Ia membuat para seniman itu sama-sekali buta akan yang 
sedang terjadi dalam kehidupan sosial, dan menjerumuskan mereka ke 
dalam kesibukan mandul dengan pengalaman-pengalaman emosional 
diri sendiri yang sama-sekali tanpa-makna dan dengan fantasi-fantasi 
imajinasi yang tidak sehat. Hasil akhir kesibukan-kesibukan mereka itu 
adalah sesuatu yang tidak saja tiada sangkut-pautnya dengan keindahan 
dari jenis apapun, tetapi yang lebih jelas lagi mewakili kemustahilan 
yang hanya dapat dipertahankan dengan bantuan pemutarbalikan- 
pemutarbalikan teori idealis yang menyesatkan mengenai pengetahuan. 


Orang-orang yang kaku dan angkuh dari Pushkin mendengar penyair 
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yang bernyanyi itu dengan pikiran-pikiran hampa.” Sudah kukatakan, 
bahwa dilahirkan oleh pena Pushkin, penyejajaran-penyejajaran ini 
mempunyai arti sejarah. Untuk memahaminya kita hanya mesti 
mengingat, bahwa nama-nama sifat kaku dan angkuh tidak dapat 
dikenakan pada tani hamba Rusia zaman itu. Namun, nama-nama sifat 
itu sepenuhnya dapat dikenakan pada kaum jelata kalangan atas dari 
masyarakat yang kebebalannya telah mengakibatkan kehancuran di 
kesudahannya bagi penyair besar kita ini. Orang yang merupakan kaum 
jelata itu, tanpa dilebih-lebihkan dapat berkata tentang diri mereka 
sendiri seperti yang dikatakan kaum jelata dalam sajak Pushkin: 


Kita semua pendusta dan penipu, 

tak-tahu berterima-kasih, tanpa malu, berlagak, 

hati kita tak-pernah berperasaan hangat. 

Budak, tukang fitnah dan yang tolol, kawanan jahat 

dari kekejian membiak pada masing-masing dan semua. 


Pushkin melihat, bahwa adalah menertawakan sekali untuk memberikan 
ajaran-ajaran yang berani kepada khalayak ramai aristokratik yang tidak 
berbudi itu: mereka tidak akan memahaminya. Pushkin telah berbuat 
benar dengan—dengan penuh kebanggaan diri—menghindari mereka. 
Bahkan lebih jauh lagi, ia telah berbuat salah—demi kerugian besar 
bagi kesusastraan Rusia—dengan tidak berbalik terhadap mereka dengan 
keteguhan yang diperlukan. Tetapi pada waktu sekarang, sikap yang 
diambil oleh penyair—dan para seniman pada umumnya, yang tidak 
mampu menyingkirkan burjuis Adam yang tua itu—terhadap rakyat 
merupakan kebalikan sepenuhnya dari yang kita lihat pada peristiwa 
Pushkin, kini tidak lagi rakyat—rakyat yang sebenarnya, yang bagian 
termajunya menjadi kian sadar—yang mendengar dengan pikiran-pikiran 
hampa pada panggilan-panggilan mulia yang berasal dari rakyat. Pal- 
ing tidak, kesalahan para seniman ini ialah, bahwa jam mereka telah 
delapan-puluh tahun lebih, ketinggalan jaman. Dengan mengingkari 
aspirasi-aspirasi terbaik zamannya, mereka secara pandir 
membayangkan diri mereka sebagai penerus-penerus perjuangan yang 
dilakukan oleh kaum romantikus terhadap filistinisme. Kaum estet Eropa 
Barat, dan para estet Rusia yang mengekor, sangat suka sekali memuai- 
muai filistinisme gerakan proletariat masa-kini. 
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Ini sangat menertawakan. Betapa tak-berdasar tuduhan filistinisme yang 
dilancarkan orang-orang ini pada gerakan emansipasi klas pekerja, telah 
dibuktikan sejak lama oleh Richard Wagner. Menurut pendapatnya yang 
kokoh, gerakan emansipasi klas pekerja, jika dipertimbangkan dengan 
cermat (genau betrachtet), terbukti adalah suatu gerakan yang bukannya 
menuju, melainkan justru menjauhi filistinisme dan kearah suatu 
kehidupan yang bebas, ke arah suatu kemanusiaan artistik (zum 
künstlerischen Menschentum). Ia merupakan suatu gerakan untuk 
menikmati kehidupan dengan cara terhormat, yang alat-alat materialnya 
tidak mesti diperoleh manusia dengan mengerahkan segenap tenaga 
vitalnya Keharusan untuk mengerahkan segenap tenaga vital guna 
memperoleh kebutuhan-kebutuhan hidup inilah yang dewasa ini menjadi 
sumber sentimen-sentimen filistin. Perhatian yang terus-menerus pada 
kebutuhan-kebutuhan untuk hidupnya itulah yang telah menjadikan 
manusia lemah, menghamba, tolol dan hina, yang telah mengubahnya 
menjadi makhluk yang tidak mampu menyintai ataupun membenci, yang 
menjadikannya seorang warga yang setiap saat bersedia mengorbankan 
benteng terakhir kemauan bebasnya hanya agar kebutuhan itu dapat 
terpenuhi. 


Gerakan emansipasi klas pekerja bertujuan untuk melenyapkan beban- 
pikiran yang merendahkan dan merusak itu. Wagner berpendir-ian, 
bahwa hanya dengan disingkirkannya hal itu, hanya dengan dicapainya 
tujuan hasrat emansipasi proletariat, maka kata-kata Jesus—jangan 
memikirkan yang akan kau makan, dan seterusnya—akan menjadi 
kenyataan.” 


Ia akan benar sekali jika menambahkan bahwa hanya apabila hal itu 
terlaksana, maka tidak akan ada alasan serius untuk menyejajar-jajarkan 
estetika pada moral, sebagaimana yang dilakukan oleh para penganut 
seni untuk seni, misalnya Flaubert” Flaubert berpendapat, bahwa buku- 
buku kebajikan sangat menjemukan dan palsu (les livres vertueux sont 
ennuyeux et faux). Ia benar—tetapi hanya karena kebajikan masyarakat 
dewasa ini, yaitu kebajikan burjuis, adalah menjemukan dan palsu. 
Flaubert sendiri tidak melihat sesuatu yang menjemukan atau palsu pada 
kebajikan antik. Padahal, ia hanya berbeda dari kebajikan burjuis karena 
tidak dinodai dengan individualisme burjuis. Shirinsky-Shikmatov 
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sebagai Menteri Pendidikan Nikolas I, beranggapan bahwa tugas seni 
ialah untuk memperkuat kepercayaan yang begitu penting pada 
kehidupan masyarakat dan kehidupan pribadi, sehingga perbuatan- 
perbuatan jahat dihadapi dengan penebusan setimpal di dunia ini juga, 
yaitu dalam masyarakat yang dengan begitu bernafsu dijaga oleh kaum 
Shirinsky Shikmatov. Pendapat itu tentu saja sepenuhnya palsu dan vul- 
gar menjemukan. Para seniman berbuat benar dengan menghindari 
kepalsuan-kepalsuan dan kevulgaran-kevulgaran seperti itu. Dan di kala 
kita membaca dari Flaubert, bahwa dalam arti tertentu tiada sesuatu 
yang lebih puitik daripada kejahatan,” maka kita mengerti, bahwa, 
dalam arti sesungguhnya, ini adalah suatu penyejajaran kejahatan pada 
kesusilan kaum moralis burjuis yang vulgar, memuakkan dan palsu dan 
kaum Shirinsky—Shhikimatov. Tetapi, jika susunan masyarakat yang 
menghidupi kebajikan vulgar, memuakkan dan palsu ini lenyap, maka 
keharusan moral untuk mengidealisasikan kejahatan akan juga lenyap. 
Aku ulangi: Flaubert tidak melihat sesuatu yang vulgar, memuakkan 
atau palsu pada kebajikan antik, sekalipun, sementara ia 
menghormatinya, ia bersamaan dengan itu—dikarenakan oleh watak 
masih sangat mudanya konsep-konsep sosial dan politiknya—akan 
mengagumi peniadaan kebajikan secara mengerikan ini sebagai prilaku 
Nero. Dalam suatu masyarakat sosialis, pengejaran seni untuk seni akan 
menjadi suatu kemustahilan yang sepenuhnya masuk-akal sejauh tidak 
akan adanya pemvulgaran moral-moral sosial yang kini merupakan 
akibat tidak terelakkan dari tekad klas yang berkuasa untuk mempertahan 
kan hak-hak istimewanya. 


Flaubert berkata: L'art c'est la recherche de I'inutile (seni adalah 
pencarian ketiada-gunaan.) Tidak sulit untuk menemukan gagasan dasar 
dalam kata-kata Kaum Jelata-nya Pushkin. Namun, kengototannya pada 
ide ini hanya menandakan, bahwa sang seniman memberontak terhadap 
utilitarianisme sempit klas berkuasa tertentu, atau kasta berkuasa 
tertentu.... Dengan hapusnya klas-klas, utilitarianisme sempit yang 
sangat erat hubungannya dengan ego-tisme akan juga lenyap. Egotisme 
tidak mempunyai kesamaan apapun juga dengan estetika, suatu penilaian 
selera senantiasa disertai persangkaan bahwa orang yang menyatakannya 
tidak didorong oleh perhitungan-perhitungan keuntungan pribadi. Tetapi 
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keuntungan pribadi adalah satu hal, dan keuntungan masyarakat adalah 
suatu hal lain lagi. 


Keinginan untuk berguna bagi masyarakat, yang merupakan dasar 
kebajikan antik, adalah sumber dari pengorbanan-diri, dan suatu 
perbuatan pengorbanan-diri dengan mudah dapat menjadi—dan 
seringkali telah menjadi itu, sebagaimana dibuktikan oleh sejarah seni— 
suatu subyek pelukisan estetik. Kita cukup mengingat kembali nyanyian- 
nyanyian rakyat primitif, atau, agar tidak terlalu jauh, monumen pada 
Harmodius dan Aristogeiton di Athena.” 


Para pemikir jaman dulu—Plato dan Aristotles, misalnya—sepenuhnya 
menyadari bagaimana manusia dimerosotkan di waktu segenap tenaga 
vitalnya diserap habis oleh kekhawatiran akan kebutuhan materialnya. 
Ideolog-ideolog burjuasi masa-kini juga menyadari hal ini. Sama pla, 
mereka menganggap perlu untuk meringankan orang dari beban 
kecemasan-kecemasan ekonomikal terus-menerus yang merendahkan 
itu. Tetapi orang-orang yang mereka maksudkan ialah anggota-anggota 
klas masyarakat teratas, yang hidup dari penghisapan atas kerja. Mereka 
menemukan cara penanggulan persoalan itu seperti yang ditemukan oleh 
para pemikir zaman-dulu, yaitu pada perbudakan para penghasil oleh 
suatu kelompok pilihan yang beruntung, yang sedikit banyak mendekati 
ideal superman. Tetapi, apabila pemecahan ini konservatif bahkan di 
zaman Plato dan Aristotles, kini ia reaksioner tiada-taranya. Dan jika 
para pemilik budak Yunani kuno di zaman Aristoteles dapat berharap 
untuk mempertahankan kedudukan kekuasaannya itu dengan keberanian 
untuk sendiri bekerja-keras, maka para peng-khotbah masa-kini demi 
perbudakan massa banyak, sangat menaroh syak-wasangka pada 
keberanian para burjuis penghisap itu. Itulah sebabnya mengapa mereka 
begitu tersangkut pada mimpi akan permunculan seorang manusia-su- 
per sebagai kepala negara yang zenial, yang akan menopang, dengan 
kemauan-sekeras-baja, tiang-tiang kekuasaan klas yang sudah bergetaran. 
Kaum dekaden yang tidak hampa kepentingan-kepentingan politik 
acapkali menjadi pengagum-pengagum penuh nafsu dari Napoleon I. 


Apabila Renan menganjurkan suatu pemerintah kuat yang mampu 
memaksa orang-orang dusun yang baik bekerja baginya, sedangkan ia 
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sendiri akan mengabdikan dirinya pada urusan-urusan mental, maka 
kaum estet jaman sekarang memerlukan suatu sistem sosial yang akan 
memaksa proletariat untuk bekerja, sedangkan mereka akan 
mencurahkan diri mereka pada kesenangan-kesenangan terhormat, 
seperti menggambar dan melukis kubis-kubis dan lain-lain gambar 
stereometrika. Karena secara organik tidak mampu melakukan pekerjaan 
serius apapun, mereka sungguh-sungguh merasa terhina oleh pikiran 
mengenai sistem masyarakat yang di dalamnya akan tiada sama-sekali 
kaum isengnya. Jika orang hidup dengan srigala-srigala, maka orang 
itu harus pula ikut mengaung bersama srigala-srigala itu. 


Para estet burjuis modern mengaku berperang terhadap filistinisme, 
namun mereka sendiri memuja anak-sapi emas, secara tak- terkalahkan 
oleh seorang filistin biasa atau filistin pekarangan. Yang mereka kira 
adalah suatu gerakan dalam seni, demikian Mauclair berkata, sebenarnya 
adalah gerakan di pasar lukisan, di mana juga terdapat spekulasi dalam 
jenis-jenis yang belum diluncurkan.” 


Sambil-lalu ingin kutambahkan, bahwa spekulasi tentang jenis-jenis 
yang belum diluncurkan ini antara lain disebabkan oleh demam- 
pemburuan akan sesuatu yang baru, yang menjadi ketagihan sebagian 
besar para seniman masa-kini. Orang senantiasa menghasratkan sesuatu 
yang baru jika orang itu tidak puas dengan yang lama. Tetapi 
pertanyaannya ialah: mengapa mereka tidak puas? Banyak sekali seniman 
zaman-kini tidak puas dengan yang lama itu dengan satu-satunya alasan, 
bahwa selama khalayak-ramai menganut yang lama itu, maka kezenialan 
mereka sendiri tetap tidak terluncurkan. Mereka terdorong 
memberontak terhadap yang lama itu bukannya oleh suatu kecintaan 
pada sesuatu gagasan baru, melainkan untuk satu-satunya realitas, yaitu 
ego-kesayangan mereka sendiri. Tetapi, cinta seperti itu tidak 
mengilhami seorang seniman, cinta semacam itu hanya berakibat bahwa 
bahkan berhala Belvedere mereka pandang dari pendirian keuntungan- 
diri-sendiri. Soal uang begitu eratnya bertaut dengan soal seni, demikian 
Mauclair berkata, sehingga kritik seni ditindas menjadi suatu kejahatan. 
Para kritikus terbaik tidak dapat mengatakan yang mereka pikir, dan 
para kritikus selebihnya hanya mengatakan yang mereka anggap pantas, 
karena tidakkah mereka itu mesti hidup dari tulisan-tulisan mereka? 
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Aku tidak mengatakan bahwa ini sesuatu untuk dijadikan kejengkelan 
kita, namun baik sekali untuk menyadari kompleksnya persoalan itu.” 


Demikianlah, telah kita dapatkan, bahwa seni untuk seni telah berubah 
menjadi seni untuk uang. Dan sepuluh masalah yang dihadapi Mauclair 
telah meringkas menjadi masalah menentukan sebab-sebab terjadinya 
hal di atas. Dan tidaklah sulit untuk menentukan sebab-sebab itu. 


Ada waktunya, seperti dijaman Abad Pertengahan, ketika hanya yang 
berlebihan, yaitu ekses produksi atas konsumsi, yang dipertukarkan. 
Ada pula waktunya, ketika tidak hanya yang berlebihan, melainkan 
seluruh hasil, seluruh keadaan industri telah berganti menjadi 
perdagangan dan ketika seluruh produksi bergantung pada pertukaran.... 


Akhirnya, tiba suatu waktu, ketika segala sesuatu yang tadinya oleh 
manusia dianggap tidak dapat dipisahkan, telah menjadi suatu obyek 
pertukaran, telah menjadi obyek lalu-lintas dan dapat dipisahkan. Itulah 
waktu ketika segala sesuatu, yang hingga saat itu telah disaling- 
hubungkan, tetapi tidak pernah dipertukarkan, yang diberikan, tapi tidak 
pernah dijual, yang diperoleh, tapi tidak pernah dibeli—yaitu kebajikan, 
cinta, keyakinan, pengetahuan, kesadaran, dan sebagainya—singkatnya, 
ketika segala sesuatu berubah menjadi barang-dagangan. Saat itu korupsi 
menjadi umum, suap-menyuap di mana-mana, atau, untuk berbicara 
dalam istilah-istilah ekonomi-politik: saat ketika segala sesuatu, yang 
moral maupun yang fisik, telah menjadi nilai yang dapat diperdagangkan, 
yang dibawa ke pasar untuk ditaksir nilainya yang sesungguhnya." 


Apakah mengherankan, bahwa pada jaman berlakunya suap-menyuap 
secara umum itu, seni juga menjadi barang yang dapat dijual-belikan? 


Mauclair enggan mengatakan apakah keadaan ini sesuatu yang harus 
dijadikan penyesalan. Aku pun tidak mempunyai keinginan untuk 
menaksir gejala ini dari sudut pendirian moral. Aku berusaha— 
sebagaimana bunyi sebuah pepatah—untuk tidak menangis atau ketawa, 
tetapi untuk memahami. Aku tidak mengatakan, bahwa para seniman 
modern harus mencari ilham dari aspirasi-aspirasi emansipasi prole- 
tariat. Tidak, jika pohon apel harus berbuah apel, dan pohon pir harus 
menghasilkan buah pir, maka para seniman pemeluk pendirian burjuasi 
harus memberontak terhadap aspirasi-aspirasi yang disebutkan itu. Di 
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zaman dekaden,seni harus dekaden Ini tidak terelakkan. Dan tiada 
gunanya merasa jengkel dengan hal itu. Tetapi, sebagaimana dikatakan 
secara tepat oleh Manifesto Komunis: ....pada saat-saat perjuangan klas 
mendekati saatnya yang menentukan, maka proses kehancuran yang 
berlangsung di kalangan klas yang berkuasa, di dalam seluruh jangkauan 
masyarakat lama, mencapai watak yang sedemikian kerasnya, 
sedemikian mencolok, sehingga sebagian kecil dari klas yang berkuasa 
itu melepaskan dirinya dan bergabung pada klas revolusioner, yaitu klas 
yang memegang hari-depan dalam tangannya. Dari sebab itu, seperti 
halnya pada suatu masa sebelumnya, suatu bagian dari kaum ningrat 
menyeberang pada burjuasi, maka kini suatu bagian dari burjuasi 
menyeberang pada proletariat, dan khususnya suatu bagian dari para 
ideolog burjuis yang telah mengangkat diri mereka ke tingkat secara 
teoritis dapat-menangkap gerakan bersejarah secara menyeluruh. 


Di antara para ideolog burjuis yang telah menyeberang ke proletariat, 
kita jumpai hanya beberapa seniman. Mungkin sekali sebabnya ialah, 
bahwa hanya seorang yang berpikir yang dapat mengangkat diri mereka 
ke tingkat untuk secara teoretikal dapat menangkap gerakan sejarah 
secara menyeluruh itu, dan para seniman modern, tidak seperti mae- 
stro-maestro besar Renaisans, tidak banyak melakukan pemikiran?! 


Tetapi, bagaimana pun juga, dapat dikatakan dengan pasti, bahwa setiap 
seniman yang sedikit-atau-banyak berbakat, akan berupaya 
meningkatkan kemampuannya, jika ia menangkap gagasan-gagasan besar 
emansipasi zaman kita. Hanya cita-cita itulah yang mesti menjadi 
sebagian darah-dagingnya, dan ia mesti mengungkapkannya secara tepat 
sebagai seorang seniman.? Selebihnya dari itu, ia mesti mapu 
membentuk suatu pendapat yang tepat mengenai modernisme artistik 
dari para ideolog burjuis masa kini. Klas yang kini berkuasa telah 
mencapai kedudukan yang—baginya—maju terus berarti tenggelam. 
Dan nasib buruk ini menjadi milik semua ideolognya, yang telah 
tenggelam lebih dalam daripada para pendahulunya. 


Ketika kupaparkan pandangan-pandangan yang kuajukan di sini, 
Lunacharsky telah menyanggah berbagai hal, di antaranya yang 
terpenting akan kuperiksa di sini. 
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Pertama, ia heran, katanya, bahwa aku agaknya mengakui akan adanya 
suatu kaidah mutlak bagi keindahan. Tidak ada kaedah seperti itu. Segala 
sesuatu mengalir dan berubah. Faham-faham manusia tentang keindahan 
juga berubah. Dari sebab itu tidak ada kemungkinan untuk membuktikan 
bahwa seni modern benar-benar sedang melalui suatu krisis keburukan. 


Hal ini telah kutolak, dan kini aku menolaknya lagi, aku tidak berpikir 
bahwa ada, atau bisa ada, suatu kaedah mutlak bagi keindahan. 


Faham-faham orang mengenai keindahan tidak disangsikan lagi berubah 
dalam berlangsungnya proses sejarah. Tetapi, selagi tidak ada kaedah 
mutlak bagi keindahan, selagi semua kaedahnya bersifat relatif, ini tidak 
berarti bahwa tidak ada kemungkinan objektif untuk menilai apakah 
sebuah karya artistik tertentu telah dilaksanakan dengan baik atau tidak. 


Marilah kita mengandaikan, bahwa seorang seniman hendak melukiskan 
wanita dalam warna biru. Jika yang digambarkan di dalam lukisannya 
itu sungguh-sungguh mirip dengan wanita seperti itu, kita akan berkata, 
bahwa ia telah berhasil dalam membuat sebuah lukisan yang baik. Tetapi, 
jika bukannya seorang wanita dalam pakaian biru, melainkan di atas 
kanvas lukisan itu kita melihat berbagai sosok stereometrikal yang 
kurang lebih dengan tebal-tebal dan kurang lebih secara kasar di sana 
sini diwarnai dengan warna biru, maka ia sama sekali bukanlah sebuah 
lukisan baik. Kian dekat pelaksanaannya bersesuaian dengan rencananya, 
atau—untuk memakai ekspresi yang lebih umum—kian dekat bentuk 
sebuah karya artistik sesuai dengan gagasannya, makin berhasillah ia. 
Inilah kaedah yang objektif. Dan justru karena ada kaedah seperti itu, 
maka kita berhak mengatakan, bahwa lukisan-lukisan Leonardo da 
Vinci—misalnya—lebih baik daripada lukisan-lukisan seorang 
Themistocles yang malang,“ yang membuang-buang kertas yang baik 
untuk kekusutan pikirannya sendiri. Jika, misalnya, Leonardo da Vinci 
menggambar seorang laki-laki tua berjenggot, maka hasilnya benar- 
benar adalah seorang laki-laki tua yang berjenggot—begitu miripnya, 
sehingga tatkala kita melihatnya, kita akan berkata: 


Betapa hidup! Tetapi, jika Themistocles menggambarkan seorang tua 
berjenggot, maka sebaiknya kita tuliskan di bawah gambar itu: Ini adalah 
gambar seorang tua berjenggot—agar tidak sampai timbul salah-faham. 
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Dalam mempertahankan bahwa tidak mungkin ada kaidah obyektif bagi 
keindahan, Lunacharsky melakukan dosa yang dilakukan pula oleh 
begitu banyak ideolog burjuis, hingga dan meliputi pula kaum kubis: 
yaitu, dosa subyektivisme ekstrem. Bagaimana seorang yang 
menamakan dirinya seorang Marxis dapat melakukan kesalahan ini, 
benar-benar tidak kumengerti. 


Tetapi, harus ditambahkan di sini, bahwa di sini aku memperguna-kan 
istilah indah dalam arti luas, bahkan mungkin yang terlalu luas: 
menggambarkan seorang tua berjenggot dengan indah tidak berarti 
menggambarkan seorang tua yang indah. Tetapi, di dalam dunianya yang 
luas itu, kaedah yang kumaksudkan—yaitu kesesuaian bentuk pada ide— 
dapat dikenakan dengan kesahihan sama. Lunacharsky berpendapat (jika 
aku memahaminya dengan tepat) bahwa bentuk mungkin sekali sesuai 
pada suatu ide palsu. Tetapi aku tidak setuju dengan ini. Ingat saja lakon 
Le repas du lion karya de Curel. Kisah itu sebagaimana kita ketahui 
didasarkan pada ide palsu, bahwa majikan berada dalam hubungan yang 
sama dengan kaum buruhnya seperti hubungan seekor singa dengan 
kawanan srigala yang makan dari sisa-sisa yang jatuh dari meja raja 
hutan itu. Persoalannya ialah, dapatkah de Curel dengan jujur 
mengungkapkan ide salah itu di dalam lakonnya? Tidak. Gagasan itu 
salah karena ia bertentangan dengan hubungan sesungguhnya antara 
majikan dengan kaum buruhnya. Untuk menyajikannya dalam sebuah 
karya artistik berarti memutar-balikkan kenyataan. Dan jika sebuah 
karya artistik memutar-balikkan kenyataan, maka ia tidak berhasil 
sebagaiu sebuah karya seni. Itulah sebabnya Le repas du lion berada 
jauh di bawah bakat de Curel. 


The Gates of the Kingdom berada jauh di bawah bakat Hamsun 
dikarenakan sebab yang sama pula. 


Kedua, Lunacharsky telah menuduhkan padaku obyektivisme yang 
berlebihan. Tampaknya ia setuju, bahwa pohon apel harus berbuahkan 
apel dan pohon pir harus membuahkan buah pir. Namun, ia menyatakan, 
bahwa di antara para seniman yang berpihak pada pendirian burjuasi 
terdapat orang-orang yang ragu-ragu, yang adalah menjadi tugas kita 
untuk meyakinkan mereka agar melepaskan diri dari dan bukannya 
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membiarkan diri mereka dalam kegiatan elemental dari pengaruh- 
pengaruh burjuasi. 


Harus kuakui, bahwa bagiku tuduhan ini lebih tidak dapat difahami 
daripada tuduhan yang pertama. Dalam ceramahku telah kukatakan— 
dan aku berharap telah membuktikan—bahwa seni modern sedang 
membusuk." 


Aku telah mengatakan, bahwa sebab dari gejala ini—terhadap mana 
setiap orang yang secara tulus menyintai seni tidak dapat bersikap tak- 
peduli—ialah, bahwa bagian terbesar seniman masa-kini kita berpihak 
pada pendirian burjuasi dan tidak sangat dirpengaruhi oleh gagasan- 
gagasan emansipasi besar jaman kita. Bagaimana pernyataan ini dapat 
mempengaruhi kaum yang ragu-ragu? Jika ia meyakinkan, maka ia 
seharusnya mendorong kaum ragu-ragu itu untuk menerima pendirian 
proletariat. Dan ini yang paling-paling dapat dituntut dari sebuah 
ceramah yang tujuannya adalah untuk memeriksa masalah seni, dan 
bukan untuk menguraikan atau membela azas-azas sosialisme. 


Yang terakhir, namun belum semuanya, Lunacharsky dengan 
mempertahankan bahwa tidaklah mungkin dibuktikan, bahwa seni 
burjuis sedang membusuk (meruntuh), beranggapan bahwa aku akan 
lebih bijaksana jika menyejajar-jajarkan pada ideal-ideal burjuasi itu, 
sebuah sistem keserasian—ini adalah ucapannya, jika aku tidak salah 
ingat—dari konsep-konsep yang saling berlawanan. Dan ia menjamin 
pada para pendengar bahwa sistem seperti itu pada waktunya akan 
dikerjakan. Keberatan Lunacharsky itu sepenuhnya melampaui 
pengertianku. Jika sistem itu masih harus dikerjakan, maka jelaslah, ia 
belum dikerjakan. Dan jika ia belum dikerjakan, bagaimanakah aku dapat 
menyejajar-jajarkannya pada pandangan-pandangan burjuis. Dan apakah 
dan bagaimanakah gerangan sistem keserasian konsep-konsep itu? 
Sosialisme-ilmu modern tak-terbantahkan lagi merupakan sebuah sistem 
yang sepenuhnya serasi. Dan ia mempunyai kelebihan karena sudah (ber- 
)ada. Tetapi, sebagaimana sudah kukatakan, akan sangat aneh jika, dengan 
adanya ketentuan untuk memberikan ceramah mengenai masalah Seni 
dan Kehidupan Sosial, aku memulai dengan menguraikan doktrin-doktrin 
sosialisme-ilmu modern—teori mengenai nilai-lebih, misalnya. Segala 
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sesuatu itu baik, jika ia pada waktunya yang tepat dan di tempatnya 
yang tepat pula. 


Namun, mungkin juga, bahwa ketika Lunacharsky berbicara tentang 
sebuah sistem keserasian konsep-konsep, ia maksudkan pandangan- 
pandangan mengenai kebudayaan proletariat, yang baru-baru ini 
dikemukakan dalam pers oleh rekan dekatnya dalam cita-cita, yaitu tuan 
Bogdanov. 


Jika memang demikian halnya, maka makna keberatan Lunacharsky 
adalah, bahwa seandainya aku datang berguru pada Bogdanov, maka 
pujian yang lebih banyak akan kuperoleh.” 


Aku menyatakan terima-kasihku atas nasehatnya itu. Tetapi, aku tidak 
mempunyai niat untuk menurutinya. Dan jika pun ada orang yang, karena 
belum berpengalaman, berpikiran untuk membuat dirinya berminat pada 
pamflet Kebudayaan Proletar-nya Bogdanov, maka ingin kuperingatkan, 
bahwa pamflet itu telah ditertawakan secara habis-habisan di dalam 
Sovremenny Mir® oleh salah seorang sahabat-karib Lunacharsky yang 
lain lagi, yaitu tuan Alexinsky. 


0000000 
Catatan 


' Karya yang disajikan di sini kepada para pembaca adalah penuangan kembali sebuah ceramah yang saya 
lakukan, dalam bahasa Russia, di Liege dan Paris pada bulan November tahun ini (1912). Karenanya hingga 
derajat tertentu karya ini mempertahankan betuk suatu penyampaian secara lisan. Menjelang bagian akhir 
bab |l akan saja periksa keberatan-keberatan tertentu yang diajukan pada saja secara terbuka di Paris oleh 
Tuan Lunacharsky mengenai kaidah tentang keindahan. Saya menjawabnya secara lisan pula pada waktu itu, 
tetapi saya berpendapat akan bermanfaat sekali jika hal ikhwal itu didiskusikan di dalam pers. 


2 Penilaian Plekhanov atas pandangan-pandangan Pisarev mengenai seni tidak sepenuhnya tepat. Pisarev 
adalah seorang lawan-keras dari teori seni untuk seni, dan berpendirian, bahwa seni harus secara mendalam 
digenangi oleh kandungan pikiran dan mencerminkan cita-cita progresif zamannya. Tetapi ia tidak menyangkal 
nilai estetik dari seni dan sastra. 


SN.G. Ghernysevsky, Collected Works, 1406 ed., Vol, hal. 38-34 da) Kutiban ini adalah dari tulisan Poetry, 
The Works of Arist-tle. Lihat Chernyshevsky, Pilihan Esai-esai Filosofis, Moscow, 1953, hal. 433. 


4 Sebagian pandangan ini ialah suatu pengulangan dan sebagian lagi suatu pengembangan lebih lanjut dari 
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pandangan-pandangan yang dirumuskan oleh Belinsky menjelang akhir hidupnya. Dalam tulisannya Sebuah 
Tinjauan atas Kesusastraan Rusia tahun 1847, Belinsky menulis: Kepentingan masyarakat yang paling suci 
ialah kesejahteraannya sendiri, yang secara rata meliputi setiap anggota masyarakat. Jalan kearah 
kesejahteraan ini ialah kesadaran dan seni dapat memajukan kesadaran ini tanpa mesti kalah dari ilmu dalam 
melakukan hal itu. Di sini ilmu dan seni harus sama-sama ada, dan sebagaimana ilmu tidak mungkin menggantikan 
seni, demikian pula seni tidak mungkin menggantikan ilmu pengetahuan. 


Tetapi, seni hanya dapat mengembangkan pengetahuan manusia dengan melakukan penilaian atas gejala- 
gejala kehidupan. Disertasi Ghernyshevsky dengan demikian merupakan rangkaian pada pandangan terakhir 
Belinsky mengenai kesusastraan Rusia. 


3 Nekrasov, Penyair dan Rakyat Biasa 


ë Surat Kramskoi pada V.V. Stasov, dari Mentone tertanggal 30 April 1884, menunjukkan, bahwa ia sangat 
terpengaruh oleh pandangan-pandangan Belinsky, Gogol, Fedotov, Ivanov, Chernyshevsky, Dobrolyubov, 
Perov (Ivan Nikolavich Kramskai: Kehidupannya, Surat-menyurat dan Artikel-artikel Kritikalnya, St. Pe- 
tersburg IBA, hal 487). Namun, harus diingat, bahwa penilaian atas gejala-gejala kehidupan yang dijumpai 
dalam artikel-artikel kritikal Kramskoi dalam hal kejelasan adalah jauh di bawah yang dapat kita jumpai dalam 
tulisan-tulisan, misalnya, dari D.I. Uspensky, lebih-lebih lagi dalam karya-karya Ghernyshevsky dan 
Dobrolyubov. 


1Fragmen ini dan yang terdahulu adalah dari Penyair dan Chalayak-ramai, karya Pushkin. 
8 Penyair dan Khalayak-ramai (aslinya diterbitkan dengan julul Rakyat, seperti berbagai sajak lain dari 
Pushkin, misalnya Penyair, dan Kepada Penyair mengandung watak polemikal yang jelas. 


Pada tahun-tahun 1868-an, para kritikus Rusia yang berpendirian bahwa seni harus bebas dari kehidupan 
sosial, mencari kekuatan pada kewibawaan Pushkin untuk melawan kaum demokrat revolusiooner. Mereka 
secara palsu melukiskan sajak-sajak itu dan mempertahankan, bahwa Pushkin adalah seorang pemeluk seni 
murni. Pandangan yang sama dipunyai oleh kaum dekaden Rusia pada akhir abad XIX dsan awal abad XX. 


“Pemberontakan bersenjata yang dilancarkan terhadap otokrasi Tsar oleh anggota-anggota keningratan 
Rusia di St. Petersburg pada tanggal 4 Desember 1820. Kaum pemberontak menjadi terkenal dengan nama 
kaum Desembris. Para pemimpin pemberontakan itu telah dihukum mati dan banyak dari pengikutnya dibuang 


ke Siberia. 
0 PY.Shchogolev, Pushkin. Essays, St. Petersburg, 1912, hal. 357. 


Ibid., hal. 241. 
? Dari karya Pushkin, Kepada Penyair. 


“Prakata pada M-Ile de Maupin. 
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a Sebuah mazhab para penyair Perancis, termasuk Leconte de Lisle dll. Nama Parnasian diambil dari 
serentetan kumpulan sajak yang telah mereka terbitkan dengan judul Parnasse Lontemporarian 


Mereka mengajarkan kultus seni untuk seni dan menjadi pendahulu kaum dekaden. 
“ Histoire du romantisme, Paris 1845, hal. 193-154. 

"5.d.a. halaman 154. 

8 [ps Odes Funambulesgues, Paris 1859, hal. 294-5 


"Alfred de Musset menggambarkan ketidak-serasian ini dengan kata-kata sebagai berikut: Dua kubu, 
layaknya, telah terbentuk: di satu pihak ialah jiwa-jiwa luhur dan penuh derita, jiwa-jiwa terluka yang 
menghasratkan keabadian, menundukkan kepala-kepala mereka dan menangis, membungkus diri mereka 
dalam impian-impian tidak-waras, dan orang tidak melihat lain kecuali buluh-buluh lembek dalam suatu 
samudera kepahit-getiran. Di pihak lain, manusia-manusia fisikal, tetap tegak, tak-goyah, dan menyerahkan 
diri pada kesenangan-kesenangan positif tanpa peduli kecuali menghitung-hitung uang mereka. Tiada apapun 
kecuali sedu-sedan dan luapan-luapan tawa-yang pertama datangnya dari roh manusia, yang belakangan 
dari tubuh manusia. La Gonfession d'un enfant du siecle, hal IO. 


8 Op.cit.hal.3! 
8 (bid, hal.32 


2 Theodore de Banville dengan tegas mengatakan, bahwa serangan-serangan kaum romantikus terhadap 
burjuasi tidaklah diarahkan terhadap kaum burjuasi sebagai suatu klas masyarakat (Les des tunambulesgues, 


Paris 1898, hal. 294). 


Namun, di dalam memberontak terhadap masyarakat lama, David dan teman-temannya sungguh-sungguh 
menyadari, bahwa di belakang mereka berderaplah barisan-barisan yang membanjir dari kalangan 
masyarakat golongan ketiga, yang segera—dalam kata-kata mashur Abbe Sieyes, akan menjadi penentu 
segala. Dari sebab itu, pada mereka, perasaan berada dalam ketidak-serasian dengan kekuasaan yang 
berlaku dilengkapi dengan perasaan simpati pada masyarakat baru yang telah menjadi dewasa di dalam 
kandungan masyarakat lama dan bersiap-siap untuk menggantikannya. Pada kaum romantikus dan Parnasian 
tidak kita jumpai hal yang sama: mereka tidak mengharapkan atau menghasratkan suatu perubahan dalam 
sistem sosial Perancis pada zamannya. Itulah sebabnya mengapa ketidak-serasian mereka dengan masyarakat 
sekitarnya adalah tidak-berpengharap-Pemberontakan konservatif kaum romantikus terhadap burjuasi ini, 
namun tidak terhadap sendi-sendi sistem burjuis, telah diartikan oleh beberapa dari ...para ahli teori Rusia 
zaman Sekarang (Ivanov-Rasumnik, misalnya), sebagai perjuangan terhadap keburjuisan yang jauh lebih 
luas daripada perjuangan sosial dan politik proletariat terhadap burjuasi. Aku menyerahkan kepada para 
pembaca untuk menilai kemantapan konsepsi ini. Dalam kenyataan, halitu menunjukkan—yang patut disesalkan— 


Seni dan Kehidupan Sosial | 78 


, bahwa orang-orang yang melakukan tugasnya untuk menguraikan sejarah alam-pikiran Rusia tidak selalu 
berusaha keras untuk mengenal lebih dulu sejarah alam-pikiran Eropa Barat. 


2 Sikap pikiran kaum romantikus Jerman oleh ketidak-serasian yang sama tidak-berpengharapan dengan 
sekitar sosial mereka, seperti secara cemerlang ditunjukkan oleh Brandes dalam karyanya: Die.romantische 
Schule in Deutschland yang merupakan jilid ke-2 dari karyanya: Die #auptstramungen der Litteratur der 19- 
ten Jahrhunderts. 


2 Poèmes antiques, Paris, 1852. Preface, hal. vii. 
2 Ibid, hal. ix. 
% Ibid, hal. xi. 


% Miran pikiran di Rusia yang timbul pada tahun-tahun 40-an dan 50-an abad XIX dan yang percaya bahwa 
perkembangan Rusia akan berbeda dari perkembangan di Barat dan akan didasarkan pada Komune desa 
(yang dianggap khas bagi nasion-nasion Slavia), Nasrani Ortodoks dan keserasian antara Tsar dan rakyat. 


Z Dengan pekerjaan Peter, Ostrovsky maksudkan reformasi-reformasi Peter |, yang direncanakan untuk 
meng-Eropakan Rusia dan untuk mengakhiri keterbelakangannya. 


7 (Itu bukan sebuah lakon, itu adalah sebuah pelajaran) 


2 Memoirs af Xenofont Palevai, Suvorin Publishing House, St. Petersburg 1888, hal. 445. 
2 Orang harus puas di bawah cahya mentari, 


Dalam panas atau kedinginan: Segarlah wajahmu, 
Aku jijik pada yang kurus dan yang pucat: 
Dia yang tanpa tawa patut dipacak. 
5! Memang, bentuk adalah indah, jika mengandung gagasan 


didalamnya: 
Apa gunanya dahi yang cantik, jika tiada otak dibaliknya? 


3 Lihat buku A. Cassagne yang bagus sekali, La Théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers 
romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1906, hal. 96-105. 


2 Pasal 2 dari Deklarasi tentang Hak-hak Manusia dan Warga-negara, yang disahkan oleh Majelis Konstituante 
Perancis pada sidang-sidangnya tanggal 20-26 Augustus 1789, berbunyi: Tujuan setiap perhimpunan 
warganegara adalah perlindungan bagi-hak azasi manusia yang tidak dapat diganggu-gugat. Hak-hak ini 
ialah: kebebasan hak-milik, keselamatan dan perlawanan terhadap penindasan—perhatian akan hak milik 
membuktikan watak burjuis dari revolusi, sedangkan pengakuan atas hak untuk melawan penindasan 
menunjukkan, bahwa revolusi hanya baru terjadi dan belum selesai, karena menghadapi perlawanan keras 
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kaum awam bangsawan dalam batin. Pada bulan Juni 1848, burjuasi Perancis tidak lagi mengakui hak 
warganegara untuk melawan penindasan. 


38 Relinsky menyatakan pendapat ini dalam tulisannya Sebuah Tinjauan atas Kesusastraan Rusia di tahun 


1847. Lihat, Belinsky, Pilihan karya-karya Filosofis, Moscow, 1956, hal. 455. 


% Keistimewaannya, yang tak-dapat disangkal, hanyalah menandakan, bahwa pada abad XVI, orang-orang 
menghargai seni yang Secara tiada berpengharapan berada di luar keserasian dengan sekitar sosialnya. 
Kemudian, keserasian ini juga menyebabkan suatu kecenderungan ke arah seni murni, yaitu, ke arah seni 
untuk seni. Sebelum itu, misalnya di masa Giotto, tidak terdapat ketidak-serasian seperti itu dan tidak ada pula 
kecenderungan seperti itu 


“Patut diperhatikan bahwa Perugino sendiri dicurigai oleh sezamannya sebagai seorang atheis. 
3 Mademoiselle de Maupin, Prakata, hal. 23. 
3 Las Poètes, MDECCXIII, hal.260 


3 Dikutip oleh Cassagne dalam karyanya La theorie d l'art pour l'art chez les derniers rromantigues et les 
premiers realists, hal. 184-95 


3 Onpeut sans contradiction, aller successivement a son laboratoire et a san oratoire (orang dapat, tanpa 

kontradiksi, berturut-turut pergi ke laboratoriumnya dan gereja-kecilnya), demikian berkata Grasset, 
profesor dalam pengobatan klinis di Montpelier sepuluh tahun yang lalu. Kalimat ini dengan penuh gairah 
diulang-ulangi oleh para teoretikus seperti Jules Soury, pengarang Breviaire de l'Histoire du Materialisme, 
sebuah buku yang ditulis dalam semangat karya Lange mengenai tema yang sama, lihatlah artikel Oratoire et 
laboratoire dalam buku Soury Lampagnere nationalistes, Paris 1902, hal.233-26b, 267. Juga lihat, dalam 
buku yang sama, artikel Science et Religion, yang ide dasarnya dinyatakan dalam kata-kata Du-bois Reymond: 
ignoramus etignarabimus (kita tidak tahu dan tidak akan tahu). 


40 Kata-kata yang dikutip ini diambil dari sajak Nekrasov, Ksatria untuk Sejam. 

4 Ketika mengatakan ini, Huysmans menyindir novel pengarang Belgia Tabarant: Le virus d'amour. 
2 Lihat Jules Huret, Enguete sur l'evolution littéraire, percakapan dengan Huysmans, hal. 16-77. 
43 Yang dimaksudkan ialah tulisan Pisarev, Pushkin dan Belinsky. 

“Kini telah dapat dibuktikan, bahwa Pushkin mengenal tulisan-tulisan Saint Simon. 

“| hat tulisanku Putera Dr. Stockman dalam Dari Mempertahankan beralih pada Penyerangan. 


48 Aku berbicara tentang saat tatkala Gautier belum menghabiskan jas merahnya yang mashur itu. Belakangan— 
pada waktu Komune Paris, misalnya—ia sudah menjadi seorang musuh yang sadar—dan sangat keras— 
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dari gerakan emansipasi klas pekerja. Namun, haruslah dicatat, bahwa Flaubert sama seperti itu pula dapat 
disebut seorang pelopor ideologis Knut Hamsun, dan bahkan, barangkali, dengan lebih tepat. Dalam salah-satu 
buku-buku catatannya kita menjumpai baris-baris tulisan yang penting berikut ini: Le n'est pas contre Dieu 
gue Promethee aujour hui devrait révolter, mais contre le Peuple, dieu nouveau. Aux vieilles tyrannies 
sacerdotales, féodales et monarchigues, en a succédé plus subtile, inextricable, impérieuse et qui dans 
quelque temps ne laissera pas un seul coin de la terre qui soit libre. (Dewasa ini Prometheus bukannya harus 
memberontak terhadap Tuhan, melainkan terhadap Rakyat, dewa baru itu, Ulama-ulama tiranik, feodal dan 
monarkik yang sudah lama diganti oleh tiran-tiran lain, yang lebih halus, lebih tidak kentara dan kuasa, suatu 
tirani yang tidak akan lebih lama lagi membiarkan sudut manapun dari bumi ini bebas) Lihat bab Les carnets 
de Gustave Flaubert dalam karya Louis Bertrand: Gustave Flaubert Paris 1912, hal. 259. 


Inilah jenis pikiran sebebas-seekor-burung yang mengilhami Ivar Kareno. Dalam sepucuk surat kepada 
George Sand, tertanggal 8 September 1871, Flaubert mengatakan: Je crois gue la foule, le troupeau sera 
toujours haïsable. liny a dimportant qu'un petit groupe d'esprits toujours le mêmes et qui se repassent le 
flambeau. (Aku yakin bahwa orang-banyak, kawanan orang-orang itu, selalu menjijikan. Tiada yang penting 
kecuali suatu kelompok kecilyang berpikiran sama untuk meneruskan obor dari tangan yang satu ke tangan 
yang lain.) Surat ini juga berisi kalimat-kalimat yang sudah aku kutip, yang isinya ialah, bahwa pemilihan 
umum adalah suatu pencemaran terhadap pikiran manusia, karena olehnya jumlah menguasai bahkan uang! 
(Lihat Flaubert: Lorrespondance, quatrième série (869-1880), huitième mille, Paris 1910). Ivar Kareno 
mungkin sekali akan mengenali dalam pandangan-pandangan itu pikiran-pikirannya sendiri yang sebebas- 
seekor-burung itu, Tetapi pandangan-pandangan di atas tidak dicerminkan secara langsung di dalam novel- 
novel Flaubert. 


Perjuangan klas dalam masyarakat modern mesti maju lebih jauh sebelum para ideolog klas berkuasa 
merasakan kebutuhan untuk—dalam literatur—secara langsung mengungkapkan kebencian mereka terhadap 
ambisi-ambisi empansipatorik rakyat. Tetapi, mereka yang akhirnya menyadari kebutuhan ini, tidak dapat 
lagi menganjurkan otonomi mutlak dari ideologi-ideologi. Sebaliknya, mereka menuntut agar ideologi-ideologi 
itu secara sadar mesti berlaku sebagai senjata-senjata intelektual di dalam perjuangan terhadap proletariat. 
Tetapi mengenai ini nanti kita lanjutkan. 


47 Tuan-tanah feodal dalam cerita satire Saltykov-Chedrin, Tuan-tanah yang Liar, yang hendak menyelesaikan 
masalah-tani dengan membunuh habis kaum tani. 


8 Karena itulah kesenangan kami. 
4 fa berkata demikian pada diri-sendiri. Lihat, La barricade, Paris 1910, Kata Pendahuluan, hal. xix. 
Vasily Shibanov—pahlawan sebuah balada sejarah yang berjudul sama, karya Alexei Tolstoy. 


Perkakas yang Berbicara—instrumentum vocable, nama yang diberikan pada kaum budak Romawi Kuno. 
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“2 La barricade, Kata Pendahuluan, hal. xxxiv 

3 Sous l'oeil des barbares, 1901, ed. Hal 18. 

“4 Kumpulan Sajak-sajak, Kata Pendahuluan, hal. ji 

5S da. hal. iii 

58 Rabayev—tokoh dalam sandiwara Sergeyev-Esensky yang berjudul sama. 


5! Kita mengetahui, misalnya, bahwa karya Helvetius, De /Homme, telah diterbitkan di Den Haag pada tahun 
(772, oleh pangeran Golitsyn. 


5 Kegilaan kaum ningrat Rusia pada kaum Ensiklopaedis Perancis tidak mempunyai akibat apapun. Namun ia 
berguna dalam arti, bahwa ia telah membersihkan pikiran-pikiran aristokrasi tertentu dari prasangka- 
prasangka aristokratik. 


Sebaliknya, kegilaan sekarang dari segolongan inteligensia kita pada pandangan-pandangan filosofi dan selera- 
selera estetika burjuasi yang sedang runtuh sungguh membahayakan, dalam arti, bahwa ia memenuhi 
pikiran-pikiran intelektual kita dengan prasangka-prasangka burjuis, yang tidak bertumbuh bebas di negeri 
kita, karena negeri kita cukup matang dalam perkembangan sosialnya. 


Prasangka-prasangka itu bahkan merembesi pikiran-pikiran banyak orang Rusia yang bersimpati pada 
gerakan proletariat. Hasilnya ialah, bahwa mereka berisi penuh dengan campuran yang menakjubkan dari 
sosialisme dan modernisme yang ditumbuhkan oleh meruntuhnya burjuasi. Pembauran ini bahkan menjadi 
sumber bahaya praktikal yang tidak kecil. 


5 Dimitry Merezhkowsky, Zinaida Hippius, Dimitry Philosofov, Der Zar und die Revolution, Munich, K. Piper 
& Co, 1908, hal.l-2 


BOS da. hal. 5 
BS d.a. hal. 6 


€ Dalam buku terbitan Jerman itu, Merezhkovsky, Hippius dan Philosofov sama sekali tidak menolak 
penamaan kaum dekaden, sebagaimana yang dijulukkan pada diri mereka. Mereka hanya melintasi diri 
mereka untuk dengan rendah-hati memberi keterangan pada Eropa, bahwa kaum dekaden Rusia telah 
mencapai puncak-puncak tertinggi dari kebudayaan dunia (haben die hochsten bipfel der Weltkultur erreichi), 
Op.cit. hal. lol] 


& Anarkisme mistik nyonya Hippius sudah tentu tidak akan menakutkan siapapun. Pada umumnya anarkisme 
hanyalah suatu deduksi ekstrem dari pendapat-pendapat dasar idealisme burjuis. Itulah sebabnya mengapa 
kita menjumpai begitu banyak ideolog burjuis di masa dekadensi, yang bersimpati pada anarkisme. Pada masa 
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perkembangan di waktu itu, tatkala ia menandaskan bahwa tidak ada realitas kecuali ego kita sendiri, 
Maurice Barres juga bersimpati pada anarkisme. Kini mungkin sekali ia tidak mempunyai simpati secara 
sadar pada anarkisme karena cetusan-cetusan menggelora yang penuh kepura-puraan dari jenis khusus 
individualisme Barres telah lama berakhir. Baginya kebenaran-kebenaran asli yang menurut Barres telah 
dihancurkan, kini telah dipulihkan kembali, proses pemulihannya ialah, bahwa Barres telah mengambil 
pendirian reaksioner dari nasionalisme yang paling vulgar. Dan ini sungguh tidak mengherankan: ia hanya 
selangkah maju dari idealisme burjuis ekstrem kepada kebenaran-kebenaran yang paling reaksioner. Hal ini 
mestinya diperhatikan oleh nyonya Hippius, maupun oleh tuan-tuan Merezhkovsky dan Philosofov. 


84 Eric Hak—tokoh dalam Homo Sapiens, salah-sebuah novel Przybyszewsky yang paling terkenal. 


& Sebagai sebuah contoh dari seorang pemikir yang membatasi hak-hak nalar demi kepentingan religi 
dapatlah diambil Kant: leh musste also das Wissen aufheben, um zum blaube Plaz zu bekammenKarenanya, 
akutelah terpaksa melepaskan Pengetahuan untuk memberi tempat pada Kepercayaan), Kritik der reinen 
Vernunft, Kata Pengantar pada edisi Kedua, hal.26, Leipzig, Philipp Reclam, edisi Kedua dan yang diperbaiki. 


BE Banyak di antara kaumimpresionis pendahulu adalah orang-orang yang sangat tinggi bakatnya. Tetapi, 
patut dicatat, bahwa di antara orang-orang yang sangat berbakat itu tidak terdapat pelukis-pelukis portret 
klas-satu. Hal ini dapat dimengerti karena dalam pelukisan portret, cahaya tidak bisa menjadi dramatis 
persona utama. Selanjutnya, pemandangan-pemandangan alam para seniman besar impresionis yang terkenal 
sangat bagus justru karena lukisan-lukisan itu dengan sangat menawan mengungkapkan efek-efek cahaya 
yang berubah-ubah dan beraneka-ragam, tetapi Cuma terdapat sedikit sekali suasana padanya. aneka- 
ragam: namun hanya sedikit sekali suasana pada lukisan-lukisan itu. Feuerbach telah merumuskannya 
dengan luar-biasa tepatnya, tatkala ia berkata: Die Evanglien der Sinne im Zusammenhang lesen heisst 
denken (Membaca injilnya indera-indera dengan faham-temalinya adalah berpikir). Dengan mengingat bahwa 
dengan indera, atau daya-perasa, Feuerbach maksudkan segala yang termasuk dalam dunia sensasi, maka 
dapat dikatakan, bahwa kaum impresionis tidak dapat, dan tidak akan membaca injilnyaindera-indera. Ini 
merupakan kekurangan hakiki mashab mereka, dan ia segera membawanya pada degenerasi-nya. Jika 
pemandangan-pemandangan alam para maestro impresionis pendahulu dan yang sangattermashur itu indah 
sekali, maka banyak sekali lukisan para pengikutnya—yang banyak sekali itu—hanyalah merupakan karikatur- 
karikatur belaka! 


© Lihat La crise de la laideur en peinture, dari Gamille Mauclaire dalam kumpulan artikel-artikelnya yang 
sangat menarik: [rois crises de l'art actuel, Paris 1906. 


58 (Biarlah pihak lain juga didengar.) 
53 Op.cit., hal.30 
ma d.a. hal. 3l 
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1 Lihat buku bersangkutan, khususnya hal. 43-44. 


12 5.d.a hal. 42 


" Kata-kata yang diberi tanda-tanda kutib dan syair-syair dalam paragraf yang sama adalah dari Penyair 
dan Khalayak-ramai karya Pushkin. 


" Die Kunst und die Revolution (R. Wagner, besammelte Schriften, Jilid Il, Leipzig, 1872, hal40-4I 
"Les Carnets de Gustave Flaubert (L. Betrand, Gustave Flaubert, hal. 260. 
8S d.a. hal. 321 


" Harmodius dan Aristogeiton—warga Athena yang pada tahun 34 S.M. berkomplot untuk membunuh 
tiran-tiran yang berkuasa, Hippias dan Hipparchus. 


8 Dp. Git. hal.319-320 
"Op Cit. hal. 321. 
80 Karl Marx, Poverty of Philosophy, Moscow, hal. 35 


5 Nous touchons ici au défaut de culture générale qui caractérise la plupart des artistes jeunes. Uni 
fréquentation assidue vaus démantrera vite gu Iis sont en générale, très ignarants....incapahles ou indifférents 
devant les antagonismes d'idées et les situations dramatiques actuelles, ils oeuvrent péniblement... l'écart de 
toute l'agitation intellectuelle et sociale, confinés dans les conflits de technique, absorbés par l'apparence 
matérielle de la peinture plus que par sa signification générale et son influence intelectuele. (Kita menunjuk di 
sini pada kekurangan umumnya akan kebudayaan yang menjadi ciri kebanyakan seniman muda. Pertemuan 
yang sering dengan mereka akan segera menunjukkan, bahwa mereka pada umumnya sangat tidak mengetahui 
apa-apa. Karena tidak mampu memahami, atau tidak peduli akan konflik-konflik cita-cita dan situasi-situasi 


sosial, dengan membatasi diri mereka pada persoalan-persoalan teknikal dan lebih diserap oleh penampilan 
material lukisan-lukisan daripada makna umum dan pengaruh intelektualnya) Holl, La jeune peinture 
contemporaine. Hal.14-15, Paris, (912. 


82 Di sini aku dengan puas dapat mengutib Flaubert. Ia telah menulis kepada George Sand: Je crois Ia forme 


adalah dua kesatuan yang tidak pernah ada secara terpisah.) Gorrespondence, quatrième serie, hal. 222. 
Orang yang beranggapan, bahwa bentuk dapat dikorbankan untuk ide, berhenti menjadi seorang seniman, 
kalaupun ia pernah seorang seniman. 


83 Bukanlah ulah selera sewenang-wenang yang tidak bertanggung-jawab yang mengisyaratkan hasrat 
untuk menemukan nilai-nilai estetik yang unik, yang tidak tunduk pada lagak mode atau imitasi kelompok, 
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impian kreatif akan suatu keindahan tunggal yang tidak bisa rusak, citra hidup yang akan menyelamatkan 
dunia dan yang menyadarkan dan memperbarui orang yang bersalah dan yang telah terjerumus, dipelihara 
oleh hasrat yang tidak-terhapuskan dari semangat/iwa manusia untuk menjelajahi rahasia-rahasia dasar 
dari yang Mutlak. (N.V. Speransky, Peranan Sosial dari Filsafat, Introduksi, hal, xi, Bagian |, Shipovnik 
Publishing House, St. Petersburg, 913.) 


Orang yang 
8 Themistocles—putera Manilov, dalam karya Gogol, Jiwa-jiwa mati. 


8 Aku khawatir bahwa ini pun akan menimbulkan salah-taham. Dengan perkataan membusuk aku maksudkan, 
comme de raison, suatu keseluruhan proses, bukan suatu gejala yang terisolasi. Proses ini belum berakhir, 
sama seperti belum berakhirnya proses keruntuhan masyarakat susunan burjuasi. Maka akan aneh sekali 
untuk menyangka, bahwa para ideolog burjuis masa-kini secara pasti tidak dapat membuahkan karya-karya 
yang menonjol. Karya seperti itu, sudah tentu, bahkan kini pun mungkin lahir. Namun, kemungkinan penampilannya 
telah sangat berkurang. Lebih jauh lagi, bahkan karya-karya yang menonjol itu kini mengandung tanda-tanda 
dekadensi zaman. Ambillah, misalnya, trio Rusia yang disebut di muka: jika Philosofov hampa bakat di bidang 
manapun, nyonya Hippius memiliki bakat artistik tertentu dan Metrezhkovsky bahkan adalah seorang seniman 
yang sangat berbakat. Tetapi mudah sekali untuk melihat bahwa novelnya yang terakhir (Alexander |), 
misalnya, dikotori secara tidak tertolong lagi oleh mania religinya, yang, pada gilirannya, merupakan ciri dari 
suatu zaman dekandensi. Pada zaman-zaman seperti itu, bahkan orang-orang yang sangat besar bakatnya 
tidak menghasilkan karya-karya yang mungkin mereka hasilkan dalam keadaan-keadaan masyarakat yang 
lebih menguntungkan. 


® Rngdanov—nama samaran A.A. Malinovsky. Pada suatu waktu berpihak pada kaum bolsyewik. Setelah 
Revolusi 905 ia berusaha merevisi dasar-dasar filsafat Marxisme dan mengajukan sejumlah aneka-ragam 
idealisme subjektif (empirio-kritisisme). Pandangan-pandangannya dikritik dengan tajam oleh Lenin dan 


Plekhanov. 


Bogdanov berpendirian, bahwa klas pekerja harus mengembangkan kebudayaannya sendiri, kebudayaan 
proletar, yang melepaskan diri dari semua ikatan dengan warisan-warisan kebudayaan umat-manusia, 
suatu pandangan yang sepenuhnya bertentangan dengan Marxisme. 


8 Suatu permainan kata-kata bait-bait fabel Krylov, The Ass and the Nightingale Keledai dan Burung Bulbul). 
Setelah mendengar burung bulbul bernyanyi, keledai itu memujinya, tetapi berpendapat, bahwa burung bulbul 
itu akan memperoleh pujian lebih besar jika ia pergi berguru pada ayam jantan... 


88 Sovremenny Mir—majalah bulanan terbit di St. Petersburg, 1908-08. 


